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1.
SER JOVEN HOY EN DiA:
SENTIDO Y SINSENTIDO

Comencemos por las realidades: tengo setenta y nueve afios. Entonces, ;por qué
diablos me ocupo de escribir sobre la juventud? ;Por qué esta preocupacion adicional
de hablarle a los propios jovenes? ;Acaso no les toca a ellos hablar de su experiencia
de jovenes? ;Acaso vengo a ofrecer lecciones de sabiduria, como un anciano que
conoce los peligros de la vida y le ensefia a los jévenes a desconfiar y a quedarse
tranquilos, dejando el mundo tal como est4?

Lo que busco, como espero pueda observarse, es lo contrario. Me dirijo a los
jovenes a proposito de lo que la vida puede ofrecer, de las razones por las cuales debe
necesariamente cambiarse el mundo, razones que, por lo mismo, implican tomar
riesgos.

Pero voy a comenzar bastante lejos, por un episodio muy conocido relacionado con
la filosofia: Sécrates, el padre de todos los filésofos, fue condenado a muerte bajo el
cargo de “corromper a la juventud”. La primerisima recepcion oficial de la filosofia
tomo la forma de una acusaciéon muy grave: el filésofo corrompe a la juventud.
Entonces, adoptando este punto de vista, dirfa simplemente que mi objetivo es
corromper a la juventud.

sPero qué quiere decir “corromper”, y qué quiere decir en la mente de los jueces
que condenaron a muerte a Soécrates bajo el cargo de corromper a la juventud? No
puede tratarse de “corromper” en un sentido ligado al dinero. No se trata de un
“escdndalo” en el sentido en que hoy en dia hablan los diarios: unas personas que se
enriquecen utilizando su posicion en tal o cual institucion del Estado. Sin lugar a
dudas esto no es lo que los jueces le reprochan a Sdcrates. Recordemos que, por el
contrario, uno de los reproches que Socrates hacia a sus rivales, conocidos como los
sofistas, era precisamente que recibian un pago. Socrates, si se me permite decirlo,
corrompia a la juventud de manera gratuita, con lecciones revolucionarias, mientras
que los sofistas recibian una generosa retribucion por las lecciones que ofrecian, que
ademds eran lecciones de oportunismo. Por ende, “corromper a la juventud”, en el
sentido socrdtico, no es para nada un asunto de dinero.

Tampoco se trata de corrupcion moral, y menos aun de esas aventuras mds o menos
sexuales de las que también hablan los diarios. Por el contrario, en Sécrates puede
verse, o en Platéon cuando transmite —;o inventas— el punto de vista de Socrates,
una concepcion particularmente sublime del amor, una concepciéon que no lo separa



del sexo, pero que lo va desprendiendo poco a poco de €l en favor de una especie de
ascension subjetiva. Desde luego, esta ascension puede, e incluso debe, iniciarse
mediante el contacto con cuerpos bellos. Pero este contacto no se reduce a la
excitacion sexual, pues es el punto de apoyo material de un acceso a lo que Sécrates
denomina la idea de lo Bello. De tal forma, el amor es sin duda la creaciéon de un
nuevo pensamiento que brota no solo de la sexualidad, sino de lo que podria llamarse
el amor sexuado-pensado. Y este amor-pensado es un componente de la
construccion intelectual y espiritual de uno mismo.

Al final, la corrupcidén de la juventud por un filésofo no es cuestion ni de dinero, ni
de placer. sAcaso se tratard de una corrupcion por el poder? Sexo, dinero, poder... Es
una especie de trilogia: la trilogfa de la corrupcion. Decir que Socrates corrompe a la
juventud equivaldria a decir que aprovecha la seduccion de sus palabras para obtener
cierto poder. El filésofo estaria utilizando a los jovenes en pos de un poder, de una
autoridad. Los jovenes estarfan sirviendo a su ambicién. Desde esta perspectiva,
habria corrupcion de la juventud en el sentido de que se estarfa integrando su
ingenuidad en algo que podria llamarse, siguiendo a Nietzsche, una voluntad de
poder.

Pero yo dirfa, una vez mds: jpor el contrario! Hay precisamente en Sdcrates, visto
por Platén, una denuncia muy explicita del cardcter corruptor del poder. Es el poder
lo que corrompe, y no la filosoffa. Hay en Platén una violenta critica a la tirania, al
deseo de poder, a la cual no hay nada que agregar, que es de cierto modo definitiva.
Contiene incluso la conviccion opuesta: lo que el filésofo puede aportar a la politica
no es en absoluto la voluntad de poder, sino el desinterés.

Asi, llegamos a una concepcién de la filosofia por completo ajena a la ambicion, a la
lucha por el poder.

Sobre este tema, me gustarfa citar un pasaje de la traduccién un tanto particular
que hice de La Republica de Platén. La portada presenta la siguiente informacion:
“Alain Badiou” (nombre del autor) y, abajo, “La Republica de Platén” (titulo del

libro).l De esta forma no se sabe quién escribio el libro. ;Platén? ;Badiour ;Tal vez
Sdcrates, de quien se dice nunca escribié nada? Reconozco que es un titulo orgulloso.
Pero el resultado es, quizd, un libro con mds vida, mds accesible para los jévenes
actuales que una traduccidn estricta del texto de Platon.

Lo que voy a leerles se ubica en el momento en que Platén se plantea la siguiente
pregunta: ;cudl es exactamente la relacidon entre poder y filosofia, entre poder
politico y filosoffa? Aqui uno puede darse cuenta de la importancia que el autor le



otorga al desinterés en politica.

Socrates le habla a dos interlocutores, dos jovenes, precisamente, y aqui puede
notarse que seguimos en el mismo tema. En la versién original de Platén, son dos
chicos, Glaucén y Adimanto. En mi version, evidentemente mds moderna, hay un
chico, Glaucén, y una chica, Amaranta. En la actualidad, cuando se habla de los
jovenes, o a los jovenes, lo menos que puede hacerse es incluir a las chicas tanto
como a los chicos. He aqui el didlogo:

SOCRATES. Si encontramos, para aquellos a los que les ha llegado el turno de asegurar una parte del poder, una
vida muy superior a la que les propone ese poder, entonces tendremos la posibilidad de que exista una
verdadera comunidad politica. Porque solo llegardn al poder aquellos para quienes la riqueza no es el dinero,
sino lo que la felicidad requiere: la verdadera vida, plena de ricos pensamientos. Si se precipita a los asuntos
publicos, en cambio, gente hambrienta de ventajas personales, gente convencida de que el poder favorece
siempre la existencia y la extensién de la propiedad privada, no es posible ninguna comunidad politica
verdadera. Esa gente se pelea con ferocidad por el poder, y esa guerra, en la que se mezclan pasiones privadasy
poderio publico, destruye, junto con los pretendientes a las funciones supremas, al pais entero.

GLAUCON. {Repugnante espectaculo!

SOCRATES. Pero dime, ;conoces una vida capaz de engendrar el desprecioal poder y al Estado?

AMARANTA. Desde luego! jLa vida del verdadero fildsofo, la vida de Sécrates!

SOCRATES. (Encantado.) No exageremos nada. Demos por sentado que no tienen que llegar al poder los que estdn
enamorados de €l. En ese caso, tendriamos solo la guerra de los pretendientes. He aqui por qué es necesario que
se consagren a la guardia de la comunidad politica, por turno, todos los integrantes de esa inmensa masa de
gente a los que no dudo en declarar fil6sofos: gente desinteresada, instintivamente instruida en lo que puede ser
el servicio publico, pero que sabe que existen muchos otros honores que los que se obtienen en la frecuentacion
de losdespachos del Estado, y una vida sin duda preferible a la de los dirigentes politicos.

AMARANTA. (Enun murmuro.) La verdadera vida.

SOCRATES. La verdadera vida. Que jamds estd ausente. O jamds por completo.z

Ahi estd. La filosofia, el tema de la filosofia, es la verdadera vida. ;Qué es una vida
verdadera? Esta es la unica pregunta del fildsofo. Y, por ende, si es que hay corrupcién
de la juventud, no es para nada en nombre del dinero, de los placeres o del poder,
sino para demostrar a la juventud que existe algo superior a todo eso: la verdadera
vida. Algo que vale la pena, por lo que vale la pena vivir, y que deja muy atrds el
dinero, los placeres y el poder.

La “verdadera vida”, recordémoslo, es una expresion de Rimbaud. He aqui a un
verdadero poeta de la juventud, Rimbaud. Alguien que hace poesia a partir de su
experiencia total de la vida que comienza. Es €l quien, en un momento de
desesperanza, escribe de manera desgarradora: “La verdadera vida estd ausente”.

Lo que la filosofia nos ensefia, o en todo caso trata de ensefiarnos, es que si bien la
verdadera vida no siempre estd presente, nunca estd completamente ausente. Que la
verdadera vida estd por lo menos un poco presente es lo que busca demostrar la



filosoffa. Y esta corrompe a la juventud en el sentido de que intenta demostrarle que
existe una falsa vida, una vida destrozada, que es la vida pensada y practicada como
una lucha feroz por el poder, por el dinero. Una vida reducida, por todos los medios,
a la pura y simple satisfaccion de las pulsiones inmediatas.

En el fondo, dice Sécrates, y por el momento no hago mds que seguirlo, hay que
luchar por conquistar la verdadera vida contra todos los prejuicios, las ideas
preconcebidas, la obediencia ciega, las costumbres injustificadas, la competencia
ilimitada. Fundamentalmente, corromper a los jévenes quiere decir una sola cosa:
intentar que no entren en los caminos ya trazados, que no se consagren simplemente
a obedecer las costumbres de la ciudad, que puedan inventar algo, proponer otra
orientacion en lo que concierne a la verdadera vida.

Por ultimo, pienso que el punto de partida es la conviccion de Socrates de que la
juventud tiene dos enemigos internos. Son estos enemigos internos quienes la
conminan a alejarse de la verdadera vida, a no reconocer en si misma la posibilidad de
la verdadera vida.

El primer enemigo es lo que podria llamarse la pasion por la vida inmediata, por el
juego, por el placer, por el instante, por una melodia, por una aventura, por una
fumada de mariguana, por un juego idiota. Todo esto existe y Sécrates no pretende
negarlo. Pero cuando todo esto se acumula, cuando es llevado al extremo, cuando
esta pasion organiza la vida dia a difa, una vida suspendida en la inmediatez del
tiempo, una vida en que el futuro es invisible o, en todo caso, totalmente oscuro,
entonces se alcanza una forma de nihilismo, una forma de concebir la existencia sin
ningun sentido unificado. Una vida desprovista de significado y, por ende, incapaz
de durar como una vida verdadera. Lo que se denomina “vida” se convierte entonces
en un tiempo dividido en instantes mds o menos buenos, mds o menos malos, de
modo que, a fin de cuentas, lo unico que puede esperarse de la vida es tener la mayor
cantidad posible de instantes mds o menos aceptables.

Definitivamente, esta concepcién disloca la idea de la vida misma, la dispersa, y
por ello esta vision de la vida es también una visiéon de la muerte. Es una idea
profunda, presentada con mucha claridad por Platén: cuando la vida queda sometida
a la inmediatez temporal, se disloca a sf misma, se esparce, deja de reconocerse, deja
de estar ligada a un sentido solido. Recurriendo al lenguaje de Freud y el
psicoandlisis, en torno al cual Platén suele adelantarse en varios puntos, podria
decirse que esta vision de la vida ocurre cuando la pulsién de vida estd secretamente
habitada por la pulsién de muerte. De manera inconsciente, la muerte se apodera de
la vida descomponiéndola, arrancdndola de su posible significado. Este serfa el



primer enemigo intimo de la juventud, que inevitablemente atraviesa por esta
experiencia. La juventud debe pasar por la violenta experiencia del poder mortal de lo
inmediato. El proposito de la filosoffa no es negar esta experiencia viva de la muerte
interna, sino superarla.

Por otro lado, la segunda amenaza interna para un joven es aparentemente lo
contrario. A saber, la pasién por el éxito, la idea de convertirse en alguien rico,
poderoso, con una buena posicién. No ya la idea de consumirse en la vida inmediata
sino, por el contrario, de hallar un buen lugar en el orden social existente. La vida se
convierte entonces en una suma de ardides para encontrar una buena posicion, sin
importar que, con tal de lograrlo, uno deba someterse mejor que todos al orden
existente. No es el régimen de la satisfacciéon inmediata del gozo, sino el régimen del
proyecto bien construido, bien eficaz. Se comienza a estudiar desde el jardin de
infancia y se continua en los mejores colegios, elegidos con todo cuidado. Se asiste,
en particular, a Henri IV, o a Louis-le-Grand, donde, por lo demds, conclui mis
estudios. Y se prosigue, cuando se puede, en este camino: las grandes universidades,
los consejos de administracion, las altas finanzas, los poderosos medios de
comunicacién, los ministerios, las cdmaras de comercio, empresas startup cotizadas
en miles de millones en la bolsa...

En el fondo, cuando se es joven, uno estd expuesto, a menudo sin saberlo
claramente, a dos posibles orientaciones de la existencia, en ocasiones mezcladas y
contradictorias. Estas dos tentaciones podrian resumirse asi: o bien la pasién de
quemar la vida, o bien la pasién de construirla. Quemarla equivale al culto nihilista
de lo inmediato. Esto bien podria ser el culto de la revuelta pura, de la insurreccion,
de la insumisién, de la rebelion, de nuevas formas de vida colectiva resplandecientes
y breves, como la ocupacion de plazas publicas durante unas cuantas semanas. Pero,
como podrd notarse, nada de esto tiene un efecto duradero, no hay construccién, no
hay un control organizado del tiempo. Se avanza bajo el lema no future. Y si, por el
contrario, la vida se orienta hacia la plenitud del futuro, el éxito, el dinero, la
posicion social, el oficio rentable, la familia tranquila, las vacaciones en las islas del
Sur, ello da por resultado un culto conservador de los poderes existentes, pues es de
acuerdo con ellos como uno va a establecer su vida en las mejores condiciones
posibles.

Estas son las dos posibilidades siempre presentes en el sencillo hecho de ser joven,
de tener que comenzar y, por ende, orientar la existencia propia. Quemar o construir.
O ambas cosas, aunque esto no seria fdcil, pues implicaria construir el fuego, y el
fuego quema y relumbra, el fuego brilla, calienta e ilumina momentos de la



existencia. Sin embargo, es destructor, mds que constructor.

Es porque existen estas dos pasiones que hay juicios tan opuestos sobre la
juventud, y no solo en la actualidad, sino desde hace mucho. Juicios muy
contrapuestos que van desde la idea de que la juventud es un momento maravilloso
hasta la idea de que la juventud es un momento terrible de la existencia.

Estas dos versiones siempre han estado presentes en la literatura. Sin duda hay algo
que es propio de la juventud, sin importar el momento histdrico, y pienso que es
justamente esta lucha entre dos pasiones fundamentales: el deseo de una vida que se
consume en su propia intensidad y el deseo de una vida que se construye piedra a
piedra para llegar a tener una casa bien instalada en la ciudad.

Les cito algunos de estos juicios. Tomemos como ejemplo dos versos del famoso
poema “Booz dormido”, parte de La leyenda de los siglos, de Hugo:

Porque cuando el hombre es joven tiene mafianas triunfales;

Laluz sale de la noche como de una gran victoria; []2’

Una juventud es un triunfo, dice Hugo, al tiempo que evoca, con discrecién y fuerza a
la vez, las mafianas del amor, de la victoria voluptuosa.
Pero tomemos ahora el principio del libro intitulado Aden Arabia, de Paul Nizan:

Yo tenia veinte afios. No permitiré que nadie diga que es la edad mas hermosa de la vida.2

Una juventud, nos dice Nizan, no es de ningin modo lo mejor que hay en la
existencia. Entonces, jes un triunfo la juventud, un triunfo de la vida: ;O un
momento incierto y mds bien dificil por ser un momento contradictorio, un momento
de desorientacién?

Esta contradiccion puede encontrarse con toda su fuerza en varios escritores,
particularmente poetas. Constituye, por ejemplo, lo que podria ser el tema central de
toda la obra de Rimbaud. Este autor es interesante porque, y lo vuelvo a decir, es el
gran poeta de la juventud. Es la juventud encarnada en poesia. Ahora bien, Rimbaud
sostiene ambos juicios, dice ambas cosas a la vez: la juventud es una figura
maravillosa y la juventud es una figura que resulta imperativo abandonar en el
pasado. Comparemos dos momentos literalmente opuestos de un poema en prosa y
autobiografico, Una temporada en el infierno.

Al inicio del poema, en su primera frase, encontramos lo siguiente:

Antes, si no recuerdo mal, mi vida era un festin en el que se abrian todos los corazones, en que todos los vinos

corrian.2



Este “antes” se refiere al Rimbaud de diecisiete afios visto por el Rimbaud de veinte.
Se trata, pues, de una vida consumida a toda velocidad, pero que ve sus inicios bajo
el signo de la fiesta, el amor y la ebriedad.

Hacia el final del texto, vuelve a decir, como si fuera un anciano recordando
gravemente las hermosas jornadas desaparecidas:

Una vez tuve una juventud amable, heroica, fabulosa, como para escribirla en hojas de oro []é

Pero el Rimbaud de este desgarrador remordimiento, este anciano nostdlgico que
tiene justo veinte afios, se encuentra ya en la otra pasion, la de la construccién
razonada, y escribe esto que es como una renuncia al poder mortal de los impulsos,
del vinculo narcisista consigo mismo, de la inmoralidad constante:

Yo, yo, que me declaré mago o dngel, exento de toda moral, he vuelto al suelo, con un deber que buscar y la rugosa

realidad por abrazar.Z

Y al final este motivo reaparece, ligado a la renuncia a la poesfa misma:

Nada de cdnticos: sostener el paso conseguido. Qué noche tan dura. La sangre seca echa humo en mi rostro, y no
tengo nada detrds de mi, salvo ese horrible arbusto... El combate espiritual es tan violento como las batallas entre
hombres; perola visién de la justicia es placer solo de Dios.

Sin embargo, es la vispera. Recibamos todas las energias de rigor y de ternura real. Y, con la aurora, armados de

una paciencia ardiente, entraremos en las espléndidas ciudades.8

Veamos: al principio, pasion de la vida consumida, heroismo impaciente, poesia y
festin. Y al final, no mds cdnticos, lo cual equivale a no mds poemas. Uno se convierte
a la necesidad dspera del deber, de la vida bien construida. Y, a diferencia de lo que
dominaba Ia loca juventud, lo que hace falta es paciencia, una ardiente paciencia. En
tres afios, Rimbaud efectua el recorrido entero de las dos posibles orientaciones de
toda juventud: el reinado absoluto de lo inmediato y sus gozos, o la dspera paciencia
del deber de tener éxito. Era un poeta errante y se convertird en un traficante
colonial.

Ahora llego a una pregunta que, en realidad, les planteo a los jévenes al menos
tanto como me la planteo yo mismo: jen qué balanza podemos pesar lo que vale la
juventud en la actualidad? Puesto que sabemos que se han pronunciado los juicios
mds opuestos, ;qué dirfamos hoy en dia? sCudl serfa el resultado de pesar los dos
términos de la contradiccion que constituye toda juventud? s;Hacia dénde se inclina
la balanza?

Existen rasgos positivos que parecen caracterizar a la juventud contempordnea y



que deberian diferenciarla de las juventudes que la han precedido. En efecto, puede
sostenerse que, por varias razones, los jovenes actuales disponen de un mayor
margen de maniobra que antes, tanto para abrasar como para construir su existencia.
Dicho en términos sencillos, parece que el rasgo mds general de la juventud, al menos
en nuestro mundo, el mundo que conocemos como Occidente, es que se trata de una
juventud m4s libre.

Para empezar, es una juventud que ya no estd sometida a una iniciacién severa. Ya
no se imponen ritos, a menudo dificiles, para marcar el paso de la juventud a la edad
adulta. Esta iniciacion existio durante siglos y constituy6 una parte muy importante
de la historia de la humanidad. Durante las decenas de miles de afios de existencia
del mamifero que es el hombre, del bipedo sin plumas, siempre hubo ritos de
iniciacién, pasajes particulares, organizados socialmente, entre la juventud y el
mundo adulto, que podian ser marcas en el cuerpo, temibles pruebas fisicas y
morales, o incluso ejercicios prohibidos antes y permitidos después. Y todo esto
indicaba que “joven” significaba “quien ain no ha sido iniciado”. Habfa una
definicion restrictiva, negativa de la juventud. “Ser joven” era, sobre todo, “no ser
adulto aun”.

Creo que esta mentalidad, estas costumbres simbdlicas subsistieron hasta hace
poco. Aceptemos por un instante que si mi edad, aunque avanzada, se midiera en la
escala de toda la existencia histérica del animal humano, no serfa gran cosa. Entonces
podria decir que mi juventud no se remonta a una €poca demasiado lejana. Ahora
bien, todavia en mi juventud, es absolutamente evidente que existia una iniciacién
masculina en la figura del servicio militar. Y también habia una iniciacion femenina,
en el matrimonio. Los chicos se hacian adultos cuando concluian su servicio militar,
mientras que las chicas se hacfan adultas cuando contraian nupcias. En la actualidad,
estos dos ultimos jirones de la iniciacion ya no son mds que recuerdos para los
abuelos. Por lo tanto, puede decirse que la juventud se ha librado del tema de la
iniciacion.

El segundo rasgo que destacaria es que ahora se valora menos, infinitamente
menos, la vejez. En la sociedad tradicional, los viejos son siempre los maestros, son
valorados en tanto tales, naturalmente en detrimento de los jévenes. La sabiduria
estd del lado de la experiencia amplia, de la edad avanzada, de la vejez. Hoy en dia
esta valoracion ha desaparecido en beneficio de su opuesto: una valoracion de la
juventud. Es lo que se ha dado en llamar “jovenismo”. El jovenismo es una especie de
inversién del antiguo culto a los viejos llenos de sabidurfa. Esto lo digo en un plano
tedrico, o mds bien ideolégico, pues el poder atn se concentra en buena medida en



manos adultas, o incluso en proceso de envejecimiento. Pero el jovenismo, en tanto
ideologia, en tanto tema de la publicidad comercial, impregna la sociedad, que toma
a los jévenes como modelo. Como, por lo demds, ya lo predecia Platon a propdsito de
las sociedades democrdticas, parecerfa que son los viejos quienes quieren seguir
siendo jovenes a toda costa, y no los jévenes quienes aspiran a convertirse en adultos.
El jovenismo es la tendencia a aferrarse a la juventud tanto como sea posible,
comenzando por la juventud del cuerpo, en lugar de asumir la sabiduria de la vejez
como algo superior. De ahi el hecho de que “permanecer en forma” sea el imperativo
de quienes envejecen. Jogging, tenis a diestra y siniestra, fitness, cirugia estética, todo
se vale. Hay que ser joven y permanecer joven. Los ancianos corren en el bosque en
mallas midiendo su tensién arterial. Ademds, existe un grave problema para quienes
envejecen, para quienes, por mucho que hayan corrido en el bosque, deben envejecer
y morir, es decir, a fin de cuentas, para todos. Pero ese es otro tema.

Quizd también existe, al menos en apariencia, una menor diferenciacién interna,
una diferenciacion de clase —que no nos asusten las palabras— entre los propios
jovenes. Sobre este punto no hay que mirar muy atrds. En mi juventud, alrededor del
10 por ciento de una generacion pasaba los exdmenes de selectividad. Y ahora, en el
espacio de algunas décadas, esa cifra ha alcanzado entre el 60 y el 70 por ciento. En
mi juventud, un verdadero abismo escolar nos separaba de los jévenes que no habian
pasado la selectividad, o incluso de quienes no habian cursado estudios secundarios
—que constitufan la inmensa mayoria—, de aquellos jovenes que interrumpian sus
estudios hacia los once o doce afios, en lo que se llamaba justamente el certificado de
estudios, lo cual significaba que sabian leer y escribir, que sabian contar, y que por lo
tanto podian convertirse en obreros cualificados en las grandes ciudades. También
sabian que nuestros antepasados eran los galos y, por ende, podian morir por la
patria en las trincheras de la guerra de 1914, o bien (estamos en 1954-1962, es decir
apenas ayer) acorralando a los africanos o bougnoules en Argelia, en el Aurés. Este
doble destino, obrero y militar, bastaba para el 90 por ciento de los jévenes. Los
demds, la €lite, el 10 por ciento, seguian estudiando durante al menos siete afios mis,
ascendiendo asi por la escala del prestigio social.

Era casi —en un momento en verdad muy cercano a mi juventud— como si hubiera
dos sociedades en la sociedad, y en todo caso dos juventudes. La juventud de quienes
cursaban estudios largos conformaba un mundo distinto del de la juventud de
quienes no estudiaban, y que constituian una aplastante mayoria.

Bien puede ser que hoy en dfa este abismo de clase entre dos juventudes,
evidentemente menos visible, siga existiendo bajo otras formas como, sobre todo, el



origen, el lugar de residencia, las costumbres, la religion, incluso ciertos hdbitos
como la forma de vestirse, el consumo o la concepcién de lo que es la vida inmediata.
Es un abismo tal vez mds profundo, pero menos marcado, menos formalizado, menos
aparente. Pero ese es otro problema.

A la luz de todo lo que acabo de exponer, podria sostenerse que el hecho de ser
joven ya no estd sometido a una marca social entre jovenes y adultos bajo la forma de
la iniciacién y que, por ende, la transicion entre juventud y edad adulta es mds sutil.
También podria reconocerse que la juventud es una pizca mds homogénea en cuanto
a sus ritos y costumbres, en pocas palabras, a su “cultura”. Podria afirmarse que el
culto espiritual de la edad mayor se convirtié en el culto material de una juventud sin
fin.

Por ultimo, podria decirse que en la actualidad ser joven no es tan malo, es mds
bien una oportunidad; antes era menos bueno, era una atadura. Podria decirse que
los rasgos de la juventud contempordnea son en gran medida los de una libertad
nueva y que, por lo tanto, los jévenes son afortunados de ser jovenes, y que el
infortunio es ser viejo. Las cosas han cambiado.

Pero no es tan sencillo.

En primer lugar, el hecho de que no haya una iniciacién es un arma de dos filos. Por
una parte, expone a los jévenes a una especie de adolescencia infinita, y por tanto a la
imposibilidad de abordar las pasiones que he mencionado, de regular estas pasiones.
Y esto también implica algo que es lo mismo pero a la inversa: algo que puede
llamarse una puerilizacion del adulto; una infantilizacién. Por un lado, el joven puede
permanecer joven indefinidamente porque no hay una marca particular, lo cual
significa en cierto modo que la edad adulta es una prolongacion de la infancia de
forma tanto continua como parcial. Sobre esta puerilizacion del adulto podria decirse
que estd correlacionada con el poder del mercado, pues la vida, en nuestro mundo, es
en parte la posibilidad de comprar. ;De comprar qué? Juguetes, a fin de cuentas,
juguetes grandes, cosas que nos gustan y que les infunden respeto a los demds. La
sociedad contempordnea nos ordena comprar estas cosas, desear ser capaces de
comprar lo mds posible. Ahora bien, la idea de comprar cosas, de jugar con cosas
nuevas, autos nuevos, zapatos de marca, televisiones enormes, departamentos con
vistas al sur, smartphones bafiados en oro, vacaciones en Croacia, falsos tapices
iranfes, todo ello es caracteristico de los deseos de infancia, de la adolescencia.
Cuando esto se convierte en algo que funciona en el nivel de los adultos, aunque sea
solo en parte, deja de haber una barrera simbdlica entre el hecho de ser joven y el
hecho de ser adulto; es una especie de continuidad laxa. El adulto se convierte en la



persona que tiene un poco mds de medios que el joven para comprar juguetes
grandes. La diferencia es mds cuantitativa que cualitativa. Asi pues, entre la
adolescencia de los jovenes y la sumisiéon general e infantilizante a las reglas del
comercio, con sujetos que comparecen ante el brillo de las mercancias en el mercado
mundial, tenemos como resultado una especie de errancia de la juventud. Cuando
habia una iniciacién, la juventud estaba fija, pero ahora estd errante, ya no conoce
sus fronteras, sus barreras, es a la vez distinta e indistinguible de la edad adulta, y
esta errancia es también algo que yo llamarfa una desorientacion.

Y qué decir del segundo argumento en favor de la juventud, a saber, el hecho de
que ya no se valora la vejez? Pues bien, ello ha fortalecido considerablemente un
temor a la juventud que acompafia, como su sombra, su valoracién exclusiva. Este
temor a la juventud, sobre todo a la juventud popular, es muy caracteristico de
nuestras sociedades. Y este temor ya no tiene ningun contrapeso. Antafio habia un
temor a la juventud en el sentido de que la vejez, la sabiduria transmitida de los
viejos, debia contenerla, dominarla, imponerle identificaciones, barreras. Pero hoy
en dia hay algo mucho mds inquietante, que es el temor a la errancia de la juventud.
Se teme a la juventud precisamente porque no se sabe qué es, qué puede ser, porque
es algo interno al propio mundo adulto y, simultdneamente, no es para nada algo
interno; es otro sin ser otro. La cantidad de leyes represivas, de pricticas policiacas,
de pequefias encuestas, de procedimientos abiertamente destinados a abordar este
temor a la juventud es un sintoma bastante revelador. Hay que medirlo, y los jévenes
deben medirlo. Se hallan en una sociedad que alaba a la juventud al mismo tiempo
que la teme. Es cierto. Y este balance entre ambas cosas trae como resultado que
nuestra sociedad no logre abordar el problema de su propia juventud. O, con mayor
precision, que muy buena parte de la juventud de nuestras grandes ciudades sea vista
como un grave problema. Y cuando la sociedad ya no tiene la capacidad de ofrecer
trabajo a estos jovenes, como es el caso hoy en dia, los problemas se agravan, pues
tener un trabajo era un poco la ultima forma de iniciacion: en ese momento parecia
comenzar la vida adulta. Ahora, incluso eso termina por retrasarse, por diferirse. Y lo
que queda es la juventud de las ciudades como una clase errante y peligrosa.

Sobre el tercer argumento, a saber, una separacién cultural y escolar menor que
hace cincuenta afios entre la juventud burguesa y la juventud popular, no hay que
perder de vista, como ya lo apunté, que han surgido otras diferenciaciones: de
procedencia, de identidad, de atuendo, de residencia, de religién... Dirfa que el
abismo se abre en el interior de una juventud aparentemente unificada. Antafio,
hasta los afios ochenta y en adelante, la juventud estaba dividida en dos: se separaba



muy pronto a quienes estaban destinados a las funciones superiores de quienes
debian ser obreros o campesinos. Habia dos mundos. Ahora pareceria que hay uno
solo, si bien poco a poco se va asentando la idea de que, dentro de este mismo
mundo, hay diferencias graves, insuperables. Las manifestaciones estudiantiles
parecen por completo separadas de las brutales revueltas de los jovenes de las
ciudades. Aunque formalmente negada en el nivel escolar, la divisién de la juventud
se ha reconstituido en la errancia y la sospecha.

Llamemos “mundo de la tradicién” al mundo multimilenario donde el grupo social
ejerce un estricto control autoritario sobre la juventud. Una autoridad codificada,
normada, simbolizada, que cifie muy de cerca todo lo que tiene que ver con la
actividad y los escasos derechos de los chicos y, mds aun, los de las chicas. Quizd
podamos afirmar que las evidentes nuevas libertades de la juventud demuestran que
ya no estamos en el mundo de la tradicion. Sin embargo, también advertimos que
esta situacion plantea problemas que, en su mayorfa, aun no estdn resueltos, ni para
los jévenes ni para los ancianos. Los primeros son errantes y generan temor, mientras
que los segundos no son valorados y terminan en instituciones con el tunico fin de
morir “en paz”.

Aqui les propongo una idea militante. Serfa muy justo organizar una gran
manifestacion para crear una alianza entre jovenes y viejos, dirigida contra los
adultos actuales. Los mds rebeldes de menos de treinta afios y los mds tenaces de mds
de sesenta contra los cuarentones y cincuentones bien establecidos. Los jévenes
dirfan que estdn hartos de ser errantes, de estar desorientados y constantemente
desprovistos de cualquier marca de su existencia positiva. También dirfan que no es
bueno que los adultos quieran aparentar una juventud eterna. Los viejos dirfan que
estdn hartos de pagar su falta de valoracién, su salida de la imagen tradicional del
viejo sabio, siendo enviados al deshuesadero, deportados a asilos medicalizados y
despojados por completo de su visibilidad social. Esta manifestacion mixta serfa algo
muy novedoso, muy importante. Durante mis numerosos viajes por el mundo, he
visto no pocas conferencias, no pocas situaciones en las que el publico estaba
conformado por un nucleo de viejos militantes, de viejos sobrevivientes, como yo, de
las grandes luchas de los afios sesenta y setenta, y luego por una masa de jévenes que
iban a ver si el filésofo tenia algo que decirles sobre la orientacién de su existencia
y la posibilidad de una vida verdadera. Asi pues, he visto, en todo el mundo, el
esbozo de la alianza que menciono. Parece que en la actualidad la juventud debe
saltar, como en el salto al burro, por encima de la edad dominante, esa que va en
promedio de los treinta y cinco a los sesenta y cinco afios, para constituir con el



pequefio nucleo de viejos rebeldes, de los no resignados, la alianza de los joévenes
desorientados con los viejos inquietos de la existencia. Juntos, impondriamos la
apertura del camino de la vida verdadera.

Mientras esperamos esta gloriosa manifestacién, me parece que los jévenes estdan
en el umbral de un nuevo mundo, un mundo que ya no serd el mundo multimilenario
de la tradicion. No todas las generaciones estdn en este umbral; es una situacion
particular de los jovenes a quienes me dirijo aqui en especial.

Estamos en medio de una crisis de las sociedades que estd sacudiendo y
destruyendo los ultimos restos de la tradicién. Y, en realidad, no conocemos el
aspecto positivo de esta destruccion, de esta negacion. Sabemos, indiscutiblemente,
que abre las puertas a una libertad. Pero esta libertad es, ante todo, la ausencia de
algunas prohibiciones. Es una libertad negativa, consumista y consagrada a la
variabilidad constante de los productos, las modas y las opiniones. No establece
ninguna orientacién hacia una idea nueva de la verdadera vida. Y al mismo tiempo
crea, del lado de los jévenes, una errancia, un temor que no sabemos cémo resolverd
la sociedad, pues solo tiene como contraparte la falsa vida de la competencia y el
éxito. Definir lo que podria ser una libertad creadora, afirmativa, esa serd la labor del
nuevo mundo por venir.

En realidad, el tema que todos debemos abordar es el siguiente: la modernidad es la
salida de la tradicion. Es el fin del viejo mundo de las castas, de las noblezas, de los
monarcas hereditarios, de la obligacién religiosa, de las iniciaciones de la juventud,
de la sumisién de las mujeres, de la separacion rigida, formalizada, oficial,
simbdlicamente tan poderosa, entre el muy pequefio nucleo de los poderosos y la
masa campesina, obrera, némada, despreciada y trabajadora. Nada podrd detener
este movimiento incontenible, iniciado sin duda en Occidente desde el
Renacimiento, consolidado en el nivel ideolégico por la Ilustracién en el siglo XVIII,
materializado desde entonces por el auge inusitado de las técnicas de produccion y el
perfeccionamiento incesante de los medios de cdlculo, de circulacién, de
comunicacién, y sometido, desde el siglo XIX, a la lucha politica entre el capitalismo
en vias de mundializacion y la idea colectivista y comunista en sus experimentos, sus
terribles fracasos y sus tenaces reconstrucciones. Una lucha que atafifa, y aun atafie,
precisamente a la forma y las consecuencias de la modernidad, vista como salida de
la tradicion.

Quiz4 el punto mds evidente, o en todo caso el que debe importarnos aqui, es que
esta salida del mundo de la tradicidn, este verdadero tornado sobre la humanidad que
en apenas tres siglos barrié con formas de organizacion que habian durado milenios,



cred una crisis subjetiva cuyas causas y extension podemos percibir hoy en dia, y uno
de cuyos aspectos mds notables es precisamente la dificultad extrema y cada vez
mayor que la juventud experimenta para ubicarse en el nuevo mundo.

Esta es la verdadera crisis. Todos hablan actualmente de “la crisis”. En ocasiones se
piensa que es la crisis del capitalismo financiero moderno. jPero no! jEn absoluto! El
capitalismo se halla en plena expansién mundial, y su modo de desarrollo propio
siempre ha conllevado crisis y guerras, medios tan salvajes como necesarios para
simplificar las formas de la competencia y consolidar la posicién de los vencedores,
esos que logran, arruinando a todos los demds, concentrar en sus manos la mayor
cantidad posible del capital disponible.

Recordemos dénde estamos. Como Mao Zedong solfa decir, siempre hay que “tener
los nimeros en mente”. Hoy en dia, un 10 por ciento de la poblacién mundial posee
el 86 por ciento del capital disponible. Un 1 por ciento tiene el 46 por ciento de este
capital. Y un 50 por ciento de la poblacion mundial posee exactamente nada, un 0
por ciento. No es dificil comprender que el 10 por ciento que posee casi todo no
quiera que se le confunda con quienes no tienen nada, ni siquiera con los menos
afortunados de quienes se reparten el 14 por ciento restante. A su vez, buena parte de
quienes se reparten ese 14 por ciento estd muy a menudo dividida entre la amargura
pasiva y el deseo feroz de conservar lo que tiene, sobre todo mediante el apoyo que
brinda, con ayuda del racismo y el nacionalismo, a las incontables barreras represivas
contra la terrible “amenaza” que perciben en el 50 por ciento que no tiene nada.

Por lo demds, todo esto trae como resultado que el eslogan supuestamente
unificador del movimiento “Occupy Wall Street”, a saber, “Somos el 99%”, sea algo
perfectamente hueco. Sin duda, quienes participaron en este movimiento, llenos de
una buena voluntad digna de elogio, eran en su mayoria jévenes de familias ubicadas
en algun punto “medio”, ni de los verdaderos desheredados, ni de los verdaderos
ricos. En pocas palabras, de la clase media, de la cual se alardea que ama la
democracia y es su pilar. Sin embargo, lo cierto es que el Occidente afortunado estd
lleno de personas de este punto “medio”, de esta media que, sin pertenecer al 1 por
ciento de la aristocracia pudiente, ni al 10 por ciento de los propietarios
consolidados, de cualquier forma tiembla ante el 50 por ciento de completos
desheredados y, aferrdndose a la minuscula fraccién del 14 por ciento de los recursos
que comparte, proporciona al capitalismo mundializado la tropa pequefioburguesa de
seguidores sin la cual el oasis “democrdtico” no tendria ninguna posibilidad de
sobrevivir. Lejos de ser “el 99%”, aun simbdlicamente, los jévenes valientes de Wall
Street solo representaban, incluso en su propio grupo de origen, un mintsculo



pufiado cuyo destino es desaparecer.

A menos, evidentemente, que se vincule con seriedad a la masa real de quienes no
tienen nada, o no gran cosa, y que de este modo trace una diagonal politica entre los
del 14 por ciento, en particular los intelectuales, y los del 50 por ciento. Este trayecto
politico es factible, pues fue probado, no sin importantes éxitos locales, en la Francia
de los afios sesenta y setenta bajo el signo del maoismo. También lo probaron los
Weathermen en Estados Unidos, en la misma época, aunque con menor eco; y hace
dos o tres afios, el movimiento de las ocupaciones, no en Wall Street, sino en Tunez y
en el Cairo, e incluso en Oakland, donde al menos se esbozé un vinculo activo con los
dockers o estibadores del puerto. Todo, absolutamente todo, depende del
renacimiento definitivo de esta alianza y de su organizacién politica a escala mundial.

Pero en el estado de extrema debilidad de un movimiento semejante, el resultado
objetivo, mensurable, de la salida de la tradicién, en tanto se opera en el formalismo
mundializado del capitalismo, es el que acabamos de mencionar: una oligarquia
minuscula que dicta su ley a una aplastante mayoria de personas en las lindes de la
simple supervivencia, asi como a clases medias occidentalizadas, es decir
esclavizadas y estériles.

Pero ;qué pasa entonces en el nivel social y subjetivo? Ya desde 1848 Marx ofrecio
una descripcion que resulta fulminante, pues es claramente mds cierta hoy en dia que
en su época. Cito este viejo texto que conserva una increible juventud:

Alli donde ha llegado el poder, la burguesia ha destruido todas las relaciones feudales, patriarcales, idilicas. Ha
desgarrado sin piedad los multicolores lazos feudales que vinculaban a los hombres a sus superiores naturales, sin
dejar vivo otro lazo entre hombre y hombre que el interés desnudo, que el insensible “pago al contado”. Ha
ahogado en las aguas glaciales del cdlculo egoista el sagrado éxtasis del fervor religioso, del entusiasmo
caballeresco, del sentimentalismo pequefioburgués. Ha reducido la [dignidad] personal al valor de cambio,
poniendo en lugar de las incontables libertades establecidas y bien conquistadas una tinica desalmada libertad de
comercio. Ha sustituido, en una palabra, la explotacién velada por ilusiones politicas y religiosas por la
explotacién franca, descarada, directa y escueta.

La burguesia ha despojado de su halo sagrado todas las actividades que hasta entonces se tenfan por venerablesy
dignas de piadoso respeto. Ha convertido al médico, al jurista, al cura, al poeta y al hombre de ciencia en
asalariados suyos.

La burguesia ha arrancado su velo sentimentalmente emotivo a las relaciones familiares y las ha reducido a
meras relaciones dinerarias.

[...] Todas las relaciones firmes y enmohecidas, con su cortejo de ideas y nociones veneradas de antiguo, se
disuelven; todas las de formacion reciente se hacen afiejas antes de haber podido osificarse. Todo lo estamental y
estable se evapora, todo lo sagrado es profanado y los hombres se ven finalmente obligados a contemplar su

posicién enla vida, sus relaciones mutuas, con ojos frios.2

Lo que dice Marx aqui es que la salida de la tradicién abre en realidad una enorme



crisis de la organizacion simbolica de la humanidad. En efecto, durante milenios las
diferencias internas de la vida humana fueron codificadas, simbolizadas, bajo una
forma jerdrquica. Las dualidades mas importantes, como jovenes y viejos, mujeres y
hombres, miserables y poderosos, mi grupo y los otros grupos, extranjeros y
nacionales, herejes y fieles, plebeyos y nobles, ciudades y campos, intelectuales y
artesanos, fueron abordadas, en la lengua, en las mitologias, en las ideologias, en las
morales religiosas establecidas, mediante el recurso a estructuras de orden que
codificaban el lugar de unos y otros en enredados sistemas jerdrquicos. De tal suerte,
una mujer noble era inferior a su marido, pero superior a un hombre del pueblo; un
burgués rico debia prosternarse ante un duque, pero sus servidores debian
prosternarse ante €l; de igual manera, una squaw de una tribu indigena no era casi
nada respecto de un guerrero de su grupo, pero era casi todo respecto del prisionero
de otra tribu, para el cual podia fijar las reglas de tortura. Un miserable fiel de la
Iglesia catolica era poca cosa frente a su obispo, pero podia considerarse un elegido
frente a un hereje protestante, asi como el hijo de un hombre libre dependia
absolutamente de su padre, pero podia tener personalmente como esclavo al padre
negro de una familia grande...

Toda la simbolizacién tradicional se basa, pues, en la estructura de orden que
distribuye las posiciones y, en consecuencia, las relaciones entre dichas posiciones.
La salida de la tradicion, en tanto concretada por el capitalismo como sistema general
de la produccién, de los intercambios y, finalmente, de las posiciones sociales —
reducidas a una variante dominante de la oposicién entre capital y trabajo, entre
ganancia y salarios—, no propone en realidad ninguna simbolizacién activa, sino solo
el juego brutal e independiente de la economia, el reinado neutral, asimbdlico, de lo
que Marx denomina magnificamente “las aguas glaciales del cdlculo egoista”. La
salida del mundo jerarquizado de la tradicién no propuso una simbolizacién no
jerarquica, sino unicamente una violenta sumision real al yugo de la economia,
acompanado de reglas de cdlculo sometidas tan solo al apetito de unos cuantos. El
resultado es una crisis histérica de la simbolizacién, en la cual la juventud
contempordnea sufre su desorientacion.

Ante esta crisis que, bajo la fachada de una libertad neutral, solo propone como
referente universal el dinero, existen en la actualidad dos vias activas, ambas, desde
mi perspectiva, absolutamente conservadoras e inapropiadas para las verdaderas
cuestiones subjetivas de las cuales hoy en dia es presa la humanidad y, sobre todo, su
juventud.

La primera es la apologia ilimitada del capitalismo y de sus “libertades” vacfas,



arruinadas como estdn por la vana neutralidad de la determinacién comercial.
Designemos esta via como el llamamiento a lo que yo denomino “el deseo de
Occidente”, es decir la afirmacion de que no existe, ni puede existir nada mejor que
el modelo liberal y “democrdtico” de nuestra sociedad aqui, en Francia, y en todos
los paises del mismo tipo. Como lo planteé hace poco Pascal Bruckner, de manera
bastante estupida, “el modo de vida occidental no es negociable”.

La segunda via es el deseo reactivo de un retorno a la simbolizacién tradicional, es
decir jerdrquica. Este deseo a menudo viene velado por tal o cual narracion religiosa,
ya sea que se trate de sectas protestantes en Estados Unidos, del islamismo reactivo
en Medio Oriente, o del retorno al judaismo ritualista en Europa. Pero también puede
asentarse en las jerarquias nacionales (jVivan los franceses “de cepa”! Viva la
ortodoxia de la gran Rusial!), en el racismo puro y simple (islamofobia de origen
colonial o antisemitismo recurrente) o, por ultimo, en el atomismo individual (jViva
Yo, abajo los otros!).

En mi opinion, estas dos vias son callejones sin salida extremadamente peligrosos,
y su contradiccion, cada vez mds sangrienta, involucra a la humanidad en un ciclo de
guerras sin fin. Ese es el problema de las falsas contradicciones, que impiden el juego
de la verdadera contradiccion.

Esta contradiccion verdadera, la que deberia servirnos de referencia tanto para la
reflexion como para la accion, es la que opone dos visiones de la ineludible salida de
la tradicién simbdlica jerarquizante: la visién asimbdlica del capitalismo occidental,
que genera desigualdades monstruosas y errancias patégenas, y la vision
generalmente conocida como “comunismo” que, a partir de Marx y sus
contempordneos, propone inventar una simbolizacién igualitaria. Esta contradiccion
fundamental del mundo moderno estd hoy en dia encubierta, tras el provisional
fracaso histérico del “comunismo” de Estado en la URSS o en China, por la falsa
contradiccién, respecto de la salida de la tradicién, entre la pura negatividad neutral
y estéril de Occidente, que disuelve las viejas jerarquias simbolicas en beneficio de las
jerarquias reales disimuladas por la neutralidad monetaria, y la reacciéon fascistoide
que propone, con una violencia espectacular destinada a ocultar que en realidad es
impotente, el retorno a las viejas jerarquias.

Esta contradiccién es tanto mds falsa cuanto que, en realidad, por mas que busquen
revivirlo, los jefes y beneficiarios reales del fascismo reactivo no son en absoluto
misticos del Dios muerto, ése que, en el mundo antiguo, era a la vez la cima, la
garantia y la clave del orden simbdlico jerarquizado. Pertenecen de hecho al mismo
mundo que los grandes grupos financieros occidentales: unos y otros concuerdan en



que no es posible ninguna organizacién global de las sociedades fuera del capitalismo
concentrado y depredador. Ni los unos ni los otros le proponen a la humanidad
ninguna novedad simbdlica. Su diferendo solo atafie a la apreciacién de la capacidad
social, del poder de organizacién colectiva, de las “aguas glaciales del cdlculo
egofsta”. Para nuestros amos occidentales, ello basta para que la humanidad, con su
aristocracia de los muy ricos y su enorme masa de plebeyos, contintie su camino. La
moneda fungird como simbolo inmaterial. Para los reactivos de todos los bandos, hay
que regresar a la vieja moral y a las jerarquias divinizadas, pues de lo contrario
terminard por generarse un grave caos que pondrd en duda el sistema general mismo.

Este diferendo sirve a los intereses de unos y otros, por mds violento que parezca su
conflicto. Mediante el control de los medios de comunicacién, capta el interés
general e impide el surgimiento de la tnica conviccion global que puede salvar a la
humanidad de un desastre. De acuerdo con esta conviccion —que en ocasiones
denomino la Idea comunista—, luego de aceptar la inevitable salida de la tradicion,
en el movimiento mismo de esta salida, debemos trabajar para inventar una
simbolizacion igualitaria. Habrd que conformar el sustrato subjetivo pacificado de la
colectivizacion de los recursos, de la desaparicién efectiva de las desigualdades, del
reconocimiento de las diferencias —manteniendo la igualdad en derechos subjetivos
—y, al final, del debilitamiento de las autoridades separadas de tipo estatal.

Es en el marco de esta exigencia de una simbolizacién igualitaria donde puedo
regresar a los jovenes, los primeros afectados, junto con los mds viejos, por el reinado
de la falsa contradiccion.

Ustedes los jovenes estdn atrapados en el doble efecto de la salida real de la
tradiciéon y de la dimensién imaginaria de la falsa contradiccion. Pero pienso que
estdn en el umbral del nuevo mundo, el de la simbolizacion igualitaria. El trabajo no
es sencillo: hasta ahora, todas las simbolizaciones sociales han sido jerdrquicas. Por
esta razén deben entregar su subjetividad a una labor totalmente novedosa: la
invencion de una nueva simbolizacién, opuesta a la ruina de lo simbdlico en las aguas
glaciales del cdlculo capitalista y al fascismo reactivo. Es por ello que también tienen
el deber de permanecer atentos —y esto es lo mds dificil— a lo que pasa, a lo que le
ocurre a los jovenes, la adolescencia infinita, el desempleo, las diferenciaciones segun
el origen y las convicciones, la desorientaciéon de la existencia; pero también a las
nuevas relaciones, entre los sexos, con los adultos, con los viejos, con todas las
juventudes del mundo... Estd todo esto. Y también estdn los signos de lo que podria
pasar, de lo que podria construir un futuro simbolizable. A menudo estos signos no
son muy legibles, estdn ocultos, pero el filésofo debe estar atento no solo a lo que



pasa, sino a lo que, en su propia experiencia, se le presenta como lo mds singular, lo
mds original, lo mds raro: como aquello que apunta hacia lo que vendrd, y no tanto
hacia lo que es.

Para todos, aunque en particular para los jévenes, nada es mds importante que
estar atentos a los signos que apuntan a que podria pasar algo distinto de lo que pasa.
Estos signos pueden encontrarlos si escrutan con atencion y si discuten de manera
disciplinada sobre todo lo que pasa a lo largo y ancho del mundo. Pero también
pueden encontrarlos en la parte original e irreductible de sus experiencias vitales. En
otras palabras, estd aquello de lo que son capaces, que es la construccion de la vida,
utilizar aquello de lo que se es capaz, pero también estd aquello de lo que no saben
que son capaces, y que es justamente lo mds importante, lo mds vinculado a la futura
simbolizacion igualitaria: aquello que se descubre cuando se encuentra algo
imprevisible. Por ejemplo, cuando uno se enamora de verdad. Entonces uno se da
cuenta de que es capaz de cosas de las que no sabia que era capaz. De que se tiene una
capacidad desconocida, inclusive en el orden del pensamiento, de la creacién
simbdlica. Esta revelacion de que uno es capaz de muchas mds cosas de lo que uno
crefa ocurre cuando se participa en una sublevacion en favor de una nueva idea de la
vida colectiva; cuando surge en ustedes una vocacion artistica porque se sintieron
transformados por una lectura, una pieza musical o un cuadro; cuando les atraen
problemas cientificos inéditos. En todos estos casos, uno descubre en sf mismo una
capacidad que antes desconocia.

Puede decirse que estd lo que podemos construir, pero también estd lo que nos hace
ir mds lejos; estd lo que nos da estabilidad, pero también estd nuestra capacidad de
viajar, de exiliarnos. Estdn ambas cosas a la vez. La estabilidad puede desterrarse a
partir de una errancia que ya no sea nihilista, sino orientada, una brujula para
encontrar la verdadera vida, un simbolo inédito.

Este ultimo punto, respecto de la contradiccién de la cual parti, la contradiccion
entre quemar la vida y construirla, es algo que, de manera consciente o inconsciente,
constituye la subjetividad de la juventud. Yo dirfa que debe establecerse un vinculo
entre ambas cosas. Estd lo que ustedes quieren construir, aquello de lo que son
capaces, pero también estdn los signos de aquello que los llama a partir, a ir mds alld
de lo que saben hacer, construir, establecer. El poder de partir. Construir y partir. No
hay contradiccién alguna entre los dos. Saber renunciar a lo que construyeron porque
algo distinto les indica la direccién de la verdadera vida. La verdadera vida, ubicada
hoy en dia mds alld de la neutralidad comercial, y mds alld de las viejas estructuras
jerdrquicas.



A este respecto, le dejaria la dltima palabra al poeta, pues son los poetas quienes
saben encontrar lenguajes nuevos para este tema de partir, de desarraigarse, de
arrancarse a uno mismo, de los simbolos inventados. En este sentido, la poesia es la
fijacion en el lenguaje de una juventud eterna. Tomo prestado un pasaje hacia el final
de un poema de Saint-John Perse, poeta de los afios veinte a cincuenta del siglo
pasado. El poema lleva por nombre “Andbasis”. Anabasis, en griego, quiere decir
“remontar”, es una errancia que regresa, o remonta, hacia un destino dificil. En este
sentido, es una metdfora de la juventud. Andbasis es el titulo de un libro griego que
cuenta la historia de unos mercenarios involucrados en una guerra civil en Persia. El
autor de este libro es Jenofonte, que fue oficial de los mercenarios. Ya habia
mercenarios en esa época, igual que en la actualidad en todas las guerras en Africa y
Medio Oriente; incluso en Europa central se pueden encontrar mercenarios. Son
personas a las que en realidad no les importa lo que pasa a nivel politico; hacen su
trabajo sangriento de soldados y reciben su pago de manos de un empleador. En el
caso del libro de Jenofonte, el empleador persa muere en una gran batalla y todos los
demds soldados persas se desbandan. Los mercenarios griegos se hallan en pleno
centro de Persia, de la Turquia actual, y por supuesto quieren, con un dnimo
inquebrantable, regresar a casa, partir hacia el norte. Estin completamente
extraviados y deben partir a casa. Esa es la idea. A pesar de estar abandonados,
desorientados, creemos que podemos partir hacia lo que podemos ser, hacia lo que es
nuestra verdadera realidad. El sujeto que son ustedes nunca se realiza construyendo
una casa solida; también tiene que saber partir hacia s{ mismo. La casa vieja no es
mds que tradicidn; la travesia de la errancia crea para sf misma una nueva afirmacion.
Ahora tienen una nueva simbolizacién de su propio sitio. Una verdadera casa es lo
que sabemos reencontrar cuando la aventura del pensamiento y de la accién nos ha
hecho dejarla y casi olvidarla. Una casa en la cual nos quedamos para siempre es solo
una prision voluntaria. Cuando ocurre algo importante en la vida siempre es como
una partida, un arrancamiento orientado hacia lo que constituye para ustedes la
verdadera vida. La Andbasis es la idea de que uno estd extraviado, pero va a
orientarse hacia uno mismo, a encontrar el verdadero uno mismo en el interior de
este extravio y de esta partida y, en compafiia de la humanidad entera, va a inventar
las etapas de la simbolizacién igualitaria.

Hay en la Andbasis de Jenofonte una escena magnifica. Los mercenarios son griegos
y, por ende, marinos. Al remontar hacia el norte encuentran el mar. Remontan, y
también montan, estdn ahi, arriba de la colina y ven el mar. Y todos gritan
“iThalassa! jThalassa!”, “;El mar! jEl mar!”. Resimbolizan afirmativamente su viejo



ser de marinos. La juventud también es eso: una Andbasis hacia el océano del mundo.

Dado que ya tiene la libertad, la posibilidad, la juventud actual ya no estd atada por
la tradicion. ;Pero qué hacer con esta libertad, con esta nueva errancia: Hay que
descubrir aquello de lo que se es capaz respecto de una verdadera vida creadora e
intensa, hay que remontar hacia la capacidad propia. En ese punto estardn listos para
la nueva simbolizacion igualitaria. Esa es la correspondencia entre la construccion y
su negacion. Para los mercenarios griegos, la metdfora es la subita relacion
descubierta entre el cultivador, el soldado y el marino. Es el grito de lo que se ha
perdido en la aventura terrestre de la vida y que se reencuentra, ya no mediante el
simple regreso o la repeticidn, sino mediante su nueva e intensa significacion:
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!

“iThalassa! {El mar!”. El mar convertido en simbolo, no de la antigua condicién, sino
de la nueva reparticion igualitaria de una experiencia inaudita.
He aqui, en esta misma trama, la conclusién del poema de Saint-John Perse,
“Andbasis”:
[...] pero, sobre las acciones de los hombres en la tierra, muchos signos en viaje, muchas semillas en viaje y bajo el
pan dzimo del buen tiempo, en un gran resuello de la tierra, jtoda la pluma de las mieses!...
Hasta que llegue la hora crepuscular, cuando la estrella hembra, cosa pura, apostada enlasalturas del cielo...

iTierra arable del suefio! sQuién habla de edificar?

—He vistola tierra repartida en vastos espacios y mi pensamiento se embebe en el navezg,fante.m

Entonces, jes una ventaja ser joven en la actualidad? ;O un inconveniente? El mundo
deberd convertirse, para recibir a su nueva juventud, en un mundo implacablemente
liberado de las tradiciones. La nueva tierra serd también la “tierra arable del suefio”
de todos los jovenes que inventardn, que ya estdn inventando el nuevo pensamiento,
las nuevas mdquinas de simbolizacién que necesita el nuevo mundo. Hay que
construir, sin duda alguna, hay que fundar. Pero el mundo es vasto y es a su escala
que el pensamiento debe recibir y actuar. No puedo sino desearle a todos que no sea
la estabilidad lo que venga primero, la posicién, la carrera, sino un pensamiento
verdadero que sepa ser hermano del suefio. Un pensamiento de partida, un
pensamiento verdadero del océano mdvil del mundo. Un pensamiento exacto y
nomada, un pensamiento exacto por ser némada, un pensamiento maritimo. Que
todos puedan decir: “He visto la tierra repartida en vastos espacios y mi pensamiento
se embebe en el navegante”.
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2.
A PROPOSITO DEL DEVENIR CONTEMPORANEO DE LOS CHICOS

Platén consideraba que la pregunta filoséfica mds importante es, por mucho, ;qué
puede decirle el filésofo a la juventud?

En el capitulo anterior ya respondi ampliamente a esta pregunta, pero sin incluir el
motivo verdaderamente esencial de la diferencia de los sexos. En el presente
capitulo, quiero hablar del devenir de los chicos. Ya solo faltard hablar de las chicas,
lo cual haré en el tercer y ultimo capitulo.

Dedico lo que voy a decir aqui a mis tres hijos, Simon, André y Olivier. Todos me
han ensefiado, en ocasiones de manera un poco ruda, sobre lo que es un hijo, tanto
para €l mismo como para sus padres.

Me gustarfa partir de un mito conceptual: el conjunto formado en la obra de Freud
por Tdtem y tabii y Moisés y la religion monoteista. En el estilo de las figuras fundadoras
de tipo hegeliano, Freud nos cuenta una historia en tres grandes capitulos. El
primero gira en torno a la horda primitiva en que el padre parrandero se apropia de
todas las mujeres y la revuelta del hijo prepara el asesinato de este padre, origen de
un pacto mediante el cual los hijos se organizan entre si para manejar la situacion lo
mds igualitariamente posible. El segundo capitulo es la sublimacién del padre muerto
en tanto Ley en la figura del Dios unico. El padre vuelve a ser un guardia puntilloso y
alguien severo a quien recurrir, pero hay que comprender que el padre real asesinado
solo regresa bajo la forma del padre simbdlico. El tercer capitulo aborda la
participacién del hijo en la gloria del padre, en el cristianismo, al precio de una
iniciacion muy violenta: la iniciacion del hijo de Dios a lo que la humanidad se
impone a s{ misma en cuanto a suplicio y muerte.

Yo harfa tres observaciones sobre lo que esta historia puede inspirar en la
actualidad, pues su estructura, por decirlo de alguna manera, habla por si sola.

Empecemos con el padre. En la primera historia, encontramos a un padre real, un
padre parrandero, un padre que no quiere ceder en su monopolio del placer. Y vemos
que el factor activo, no menos real, en el hijo, es una agresividad que solo el asesinato
puede aliviar. En la segunda historia tenemos al padre simbdlico, cuya base es sin
duda el padre real, pero que regresa en lugar del Otro, como diria Lacan. Por parte del
hijo se observa, como mediante una inversién de la agresividad suscitada por el padre
real, la devocién al gran Otro y, por ende, una figura de sumisién ilimitada. La
tercera historia, la del cristianismo, nos tienta a decir que tenemos al padre
imaginario. En efecto, el padre se ve relegado a una especie de segundo plano; es



como la escenografia para la accién del hijo. Se convierte en la totalidad ficticia de las
tres instancias: es a la vez el padre y después la trinidad. Sin embargo, tanto en lo
real como en lo simbdlico, estas tres instancias no son totalizables, de modo que el
padre no puede sino estar emparentado con el semblante.

Estos son los avatares elementales del padre en el relato de Freud.

Pero es el hijo quien nos importa. En esta historia, el devenir del hijo es una
construccion dialéctica; a decir verdad, es el modelo de todas las construcciones
dialécticas cldsicas. Pues si bien el hijo logra llegar a un lugar donde se cumple la
reconciliacion completa con el padre —el hijo cosustancial al padre, el hijo que reina a
la derecha del padre, etcétera—, solo lo hace después de concluir tres etapas: el
estadio inmediato y violento de la agresividad, el estadio simbdlico de la sumisién a
la ley y el estadio final del amor compartido. El amor como relevo del asesinato por
intermediacion de la Ley: ese es el destino del hijo. Revuelta concreta, sumisién
abstracta, amor universal.

Resulta esencial observar el lugar de la iniciacion en este devenir dialéctico. El hijo
solo es incorporado al orden supremo de la reconciliacion mediante una iniciacién
que marca el cuerpo, iniciacion al suplicio y a la muerte, cuyo prodigioso destino
iconogrifico es bien conocido. El cuerpo torturado del hijo es la figura radical de la
iniciacién del Dios infinito a la terrible finitud. Asi, cuando el hijo regresa al seno del
padre mediante un movimiento atinadamente llamado “Ascensién”, se conserva,
trazado en el cuerpo del resucitado, un signo de la violencia inaugural.

Esta es una construccion coherente, del todo satisfactoria para el filésofo
optimista, aunque sea ateo, porque conserva la nocién de las etapas y acaba, sin
embargo, con una figura reconciliada del devenir de la humanidad.

El problema es que hoy en dia esta construccion se tambalea por ambos lados. Del
lado del padre, porque ya no se deja pensar sino con dificultad, tanto en su aspecto
real como en el simbdlico, al menos en tanto es observado por el hijo. En efecto, lo
que me preocupa en la actualidad es el padre visto por el hijo. Por eso puedo decir
que, como padre del goce y como padre de la ley, es una figura dificil. En lo que toca
al goce, en la actualidad es el padre quien tiende a envidiar el goce del hijo. En efecto,
hoy en dfa existe el fenémeno del jovenismo, del cuerpo joven, no solo en tanto
objeto, sino también, y sobre todo, en tanto sujeto. Durante mucho tiempo el padre
fue representado como un anciano, en ocasiones lujurioso. Es evidente que
actualmente esta figura, de acuerdo con lo que la sociedad contempordnea determina
como goce, se ha convertido en una figura pricticamente invisible. De paso, yo diria
que una caracteristica de nuestras sociedades es producir, hasta donde le es posible,



la invisibilidad de la vejez. El padre real es colocado gradualmente en esta
invisibilidad social. De manera simétrica, en tanto padre simbdlico, también enfrenta
la dificultad de tener que soportar la mirada del hijo, pues la ley mds evidente le es
ahora externa. Esta ley es, ni mds ni menos, la del mercado, que se caracteriza por
igualar todo, por ser una ley andénima, de modo que la figura del padre estd
desconectada de ella y la posible represion de los hijos es también asimbdlica. No
llega a constituirse en la ley del padre, a quien se haria justicia. La represion social de
los hijos, andrquica y a la vez inexistente y excesiva, se vuelve externa al poder del
simbolo.

¢sEs necesario decir que el padre ya no tiende a ser sino imaginario? Esto seria el
triunfo de algo que podria llamarse un cristianismo sin Dios. Cristianismo porque el
hijo se ve ascendido a nuevo héroe de una aventura que, en la modernidad comercial,
no es mds que moda, consumo y representacion, todos ellos atributos propios de la
juventud. Pero sin Dios, es decir sin un verdadero orden simbdlico, porque si bien
reinan los hijos, lo hacen solo en apariencia.

En pocas palabras, ya del lado del padre se lee la considerable dificultad de una
identificacion no aleatoria del hijo. La identidad del hijo es, en efecto, incierta,
porque su dialéctica estd deshecha. Y esta dialéctica se deshace no porque
desaparezcan las figuras que la constituyen, sino porque se van separando o
desligando gradualmente.

Examinemos las cosas de manera descriptiva. Una estructura fundamental de los
hijos, en especial en la juventud popular, es la banda, la famosa y temible “banda de
jovenes”. Esta reproduce de cierto modo lo que Freud denomina la horda, y es en este
sentido que se considera una plaga del universo social. El problema es,
evidentemente, que se trata de una horda sin padre que, por lo tanto, no brinda la
posibilidad de un asesino salvador y de un pacto fraternal auténtico. Su consistencia
ya no depende de un pacto generado entre sus miembros en el acto mediante el cual
su agresividad se dirige contra el padre, sino de una separacion mimética. La banda
es algo aparte, tiene sus propias normas, pero esta separaciéon es también una
identidad y una similitud, pues tiene como meta la circulaciéon de los objetos del
mercado en la figura del intercambio infinito, de la compra y, en dltima instancia, del
trafico. Estd territorializada, pero esta territorializacién es simétrica, este territorio
no es nunca sino el espejo de otro territorio en disputa. La banda no construye mds
que una especie de nomadismo inmévil. La agresividad, tiempo de constitucion de la
horda, aparece aqui sin escansién, no estd en posicion de concentrarse en un acto
fundador. Pero una agresividad no fundadora estd destinada a la repeticion y, por



ende, gobernada en definitiva por la pulsién de muerte.

Hasta aqui el primer término de la dialéctica de los hijos, es decir el lugar donde se
constituye la agresividad.

sQué decir del segundo, donde se fomenta la sumision a la ley? Si bien es cierto que
la relaciéon con la ley existe en la banda, estd escindida entre un imperativo de
representacion que concierne a la costumbre, la vestimenta, el lenguaje, los gestos,
etcétera, que diluye una vez mds la ley en la mimética del semblante, y un imperativo
de inercia, que no rige la accion transformadora, sino la perpetuacion simple. Ello
equivale a continuar en una forma de pasividad indefinida. El imperativo activo que
conducia al pacto de los hijos se convierte en circulacién comercial, y lo que tenia el
valor de ley se convierte en una organizacién de lo inmévil.

El tercer término de la dialéctica del hijo es donde tiene lugar la iniciacién. Esta
iniciacion, de estar en cierta forma fuera de la ley, se volvié inmanente. Ya no es
aquello que posibilita el pasaje a otra figura. Es, por el contrario, un rito de
incorporacion al estancamiento de los hijos. Es el conjunto de prdcticas
estereotipadas que conllevan la aceptacion colectiva de la inercia. Esta iniciacién, a
diferencia de la que nos constituye como adultos, fomenta el mito de una
adolescencia eterna.

El resultado es que la reconciliacién del hijo y el adulto, de los hijos y los padres,
del hijo y el padre, solo puede llevarse a cabo mediante la infantilizacién del adulto.
En apariencia es practicable, salvo porque estd invertida. En la mitologia cristiana
primitiva tenfamos la ascension del hijo. Solo se nos proponen procesos empiricos de
descenso de los padres.

Por todas estas razones, el esquema dialéctico contenido en la historia de Freud
estd descompuesto, por lo que ya no hay una proposicion clara en cuanto a la
identificacion del hijo. Esto es lo que podria llamarse el cardcter aleatorio de la
identidad del hijo en el mundo contemporaneo.

Existe una racionalidad de este cardcter aleatorio. No se trata de un acontecimiento
maldito e inexplicable. Estd inscrito en el devenir racional de nuestras sociedades. Es
la consecuencia de un condicionamiento gradualmente universal del individuo como
alguien que enfrenta el brillo del mercado. El mayor imperativo social es vigilar que
toda individualidad verdadera dependa de la circulacion de los objetos. Por ende, si
hay una subjetivacién de esta individualidad, debe ser aquella que motive al
individuo a enfrentar la constelaciéon comercial de los objetos y a tener el poder,
mucho o poco, de hacerlos circular. Por esto mismo, es cada vez mds imposible que
este individuo se convierta en el sujeto que es capaz de ser. Como sabemos, el hijo es



central en este tema, pues el corazén del mercado es la adolescencia. La adolescencia
es el momento del condicionamiento orgdnico al servicio de la competencia
comercial, es el momento de la iniciacién al mercado mismo. Se impone a individuos
aborregados y precarios, como se es en esta edad, un devenir-sujeto enteramente
subyugado a la circulacién de los objetos y a la vana comunicacion de los signos y las
imagenes.

De este modo, me parece —y es una propuesta— que esta iniciacion sin iniciacion
traza para los hijos tres posibilidades. Yo las llamaria la perspectiva del cuerpo
pervertido, la del cuerpo sacrificado y la del cuerpo merecedor.

Veamos primero el cuerpo pervertido. Se trata de llevar sobre el cuerpo mismo el
estigma del fin de la dialéctica anterior. Es por ende requisito complacerse en una
iniciacion asimbdlica, interminable y vana que proyecte sobre el cuerpo el desamparo
de la dialéctica anterior. Perforar el cuerpo, drogarlo, aturdirlo con sonidos violentos,
tatuarlo. Es la figura de un cuerpo que uno quisiera volver no subjetivo, incluso no
subjetivable; un cuerpo expuesto y marcado, que conservaria en sf mismo el rastro de
la identidad imposible. Esto estd superficialmente emparentado con la iniciacién que
se practica en algunas sociedades tradicionales. Sin embargo, hay un desplazamiento
radical de su funcién, pues ya no es una iniciacién al inicio de la fecundidad en las
mujeres o a la conversién de los hombres en guerreros, sino a la inmovilidad de la
adolescencia infinita. A la sexualidad a la cual da entrada este tipo de eleccion la
llamarfa, de manera descriptiva, pornogrdfica, sin ningun juicio particular. Por
“pornografia” entiendo una sexualidad no subjetiva. Se apoya en el orden de la
marcacién del cuerpo en la repeticion de la inercia. Es cierto que la violacion en grupo
puede ser una figura de esta pornografia, as{ como también la evidente miseria
sexual, la abstinencia obligada frente al diluvio de las imdgenes. En todos los casos,
hay una ausencia de ideas. Tenemos la construccién sombria de un cuerpo sin idea.
Es a este cuerpo al que llamo “pervertido”, sin ninguna alusién a las supuestas
“perversiones”, sino pervertido en el sentido de que estd desviado de su funcién
habitual, que consiste en ser el depdsito de un sujeto.

Por el otro lado tenemos el cuerpo sacrificado. Es un cuerpo que lleva de manera
desesperada un regreso a la tradicién. Se apela a la ley antigua, mortifera, como a lo
que el cuerpo nuevo puede y debe soportar. Hay que apartarse, incluso recurriendo a
rituales de purificacién, del cuerpo pervertido —lo cual implica una rigidez sexual
extrema— y aceptar el cardcter absoluto de la ley hasta el sacrificio. Esta es la figura
subjetiva del hijo como terrorista. El propdsito del cuerpo se transforma por el horror
del cuerpo pervertido, al cual se trata de exponer al sacrificio filial por el caricter



absoluto del Padre, en las condiciones de un retorno implacable a la ley antigua, la
mds inmovil que pueda concebirse. La subjetivacion del cuerpo es la de su martir.

Estas son dos posturas extremas, pero reales. Entre ambas estd la aceptacion del
condicionamiento medio, hacerse a s{ mismo objeto cualificado del trdfico universal,
o dicho de otro modo: “hacer carrera” o, en palabras de Sarkozy, “tener mérito”. Esta
vez el cuerpo va a colocarse, en un movimiento calculado, como el mds adecuado a
las leyes externas del mercado. Va a convertirse en una pieza de esta circulaciéon
organizada, que se considerard la unica ley admisible, la del equivalente general,
como Marx la llamé hace mucho tiempo. El cuerpo merecedor se coloca en el
mercado al mejor precio. Y para ello debe estar protegido, atrancado contra los
peligros conjuntos de los otros dos cuerpos, de lo cual se encargan
fundamentalmente la policia.

Un paréntesis: respecto de lo que ocurrié en Francia en otofio de 2005 en Clichy y
en Grecia en 2008, es a los “hijos e hijas del pueblo”, como se decia en los tiempos de
los partidos comunistas, a quienes atraen los proyectores. Solo quiero subrayar que
nos equivocamos al considerar este problema como de esencia social, si por ello se
entiende algo que remite a la economia o, peor aun, si suponemos que inyectar mds
dinero a los supuestos barrios pobres o a las universidades resolveria el problema. Se
trata de un problema simbdlico de la sociedad contempordnea, un problema que
atafie a lo que podria llamarse una clinica politica. Este problema consiste en saber
qué pasa con los hijos cuando no tienen acceso a un condicionamiento medio, a los
caminos, al mismo tiempo regios y sin interés, del cuerpo merecedor. Todos sabemos
que el cuerpo no merecedor es tratado como el adversario del merecedor, del cual
debe ser segregado a toda costa; de ahi los problemas del apartheid escolar y
profesional, asi como el problema fundamental de la policia, a la cual se recurre para
separar a los distintos cuerpos.

Es absolutamente cierto que la policia tiene un vinculo particular con los jévenes,
provenientes en su mayoria del pueblo obrero, del pueblo trabajador, y cuyos padres
suelen ser de origen extranjero, jovenes que no pueden ni quieren identificarse como
cuerpos merecedores. Estos jovenes dicen, y esta es su razén bdsica para la revuelta:
“Tenemos a la policfa encima todo el tiempo”. Por desgracia esto es algo estructural,
si consideramos que el devenir protegido del cuerpo merecedor requiere de muros
fuertemente vigilados. Dos muertos aqui, dos muertos alld, arrestos por doquier,
jovenes encarcelados en masa: ;no es legitimo, entonces, rebelarse contra la policia y
contra el Estado que la mantiene, incluso mediante mentiras: Ademds, es al rebelde a
quien se responsabiliza, en la prensa, en los discursos politicos, y no a esta policia ni



a este Estado. La propaganda nos dice que estas lamentables muertes son el precio
que debe pagarse si queremos hijos ddciles, no en funcién de la sumision al padre,
sino en funcién de la sumision al dinero y a su “libre circulaciéon”, contenido real de
esta democracia fetichizada que hace las veces de Idea cuando ya no la hay.

Regreso a mi tema: los tres tipos de cuerpo; es el espacio de lo que yo llamarfa el
hijo desiniciado, el hijo a quien no se le ofrece una iniciacién en el sentido de la
transmision, del relevo, del devenir. Este espacio es nihilista en toda su extension,
aun cuando el cuerpo merecedor tenga como fin disimular este nihilismo: se trata de
hacer como si la carrera tuviera un sentido. La carrera solo sirve para rellenar el
sinsentido. Esta es la funcién de la juventud apacible. Es necesario advertir que es
este rebafio heterogéneo el que algun dia serd conducido al abismo de la guerra para
comprobar su vacfo de una vez por todas. No sé cudl guerra, pero esta situacion
aleatoria de la identidad de los hijos no nos promete la paz en absoluto, y menos atn
que la completa vacuidad de los cuerpos merecedores se cubra de elogios.

El tema de la guerra es crucial en este punto. Cabe destacar que en los tiempos
modernos, es decir en la época inaugurada por la Revolucion francesa, la parte estatal
de la iniciacion de los hijos se cumplia bajo el signo de la figura del soldado. Desde
hace algunos afios, esto se ha convertido en algo bastante ajeno, pero durante dos
siglos fue un factor importante. El servicio militar era la cesura inicidtica. Reunia a
los hijos y, al hacerlo, los distingufa bruscamente de las hijas. Era una primera etapa
necesaria de la identidad. Después daba forma y disciplina a la agresividad, reconocia
su utilidad, en lugar de constituir simplemente su represion, era su formacion,
construfa un derecho a la violencia. Por ultimo, reconciliaba bajo el dmbito del
simbolo al padre oficial con el hijo soldado: ambos saludaban al mismo tiempo a la
bandera, esa trascendencia colorida. El servicio militar se inscribia en la
configuracién dialéctica de la cual parti: mantenimiento disciplinado de la
agresividad llevada hasta el derecho al asesinato, simbolismo represivo y sumision
integral, reconciliacién, al menos aparente, bajo el signo de los “hijos de la Patria”.
Bajo la forma de una institucién —como cualquier institucion, detestable y estupida,
pero funcional—, el servicio militar ofrecia una laicizacién de los procedimientos de
filiacion arcaicos. El hijo estaba sujeto al servicio militar, luego venian el oficio y la
familia, y entonces se convertia en adulto.

No supimos asumir las consecuencias de la eliminacién del servicio militar. Esta
eliminacion era quizd ineludible, en una Francia imperial despojada de su grandeza
militar, conducida al nivel de una potencia media y preocupada por no gastar
demasiado. También en este sentido, la igualdad simbdlica dejé de hallarse en la



muerte patridtica y sus emblemas para hallarse en la trivialidad monetaria. Y, a decir
verdad, ya ninguin burgués imagina siquiera tener que morir por Francia como oficial.
En este sentido, ya no hay, simbdlicamente, una clase dirigente. Solo queda una
oligarquia irresponsable. Ademds, en contra de los deseos de Jaures antes de la guerra
de 1914 (ante todos los ejércitos de oficio, un ejército compuesto exclusivamente por
ciudadanos y exclusivamente defensivo), el ejército ya no es mads que un montén de
mercenarios. Reconozcamos una ultima ocasion al servicio militar y todo lo que
significaba, aunque fuera en la ignominia de la guerra, en torno al complejisimo
problema del devenir de los hijos.

sQuerrd esto decir que la iniciaciéon del Estado ha concluido? Quieren hacernos
creer que la escuela se ha convertido en el aparato pacifico de iniciacién publica. Mi
opinion en este punto es completamente escéptica. A la escuela no le ha ido nada
mejor que al servicio militar en sus ultimos afios de existencia. Reconocida por todos
como algo esencial, la crisis de la escuela apenas comienza. Los procesos de
desmantelamiento, de privatizacion, de segregacién social, de impotencia educativa
van a acelerarse. ;Por qué? Porque a la escuela ya no se le pide llevar a las grandes
masas un saber compartido, ni siquiera una formacién obrera tutil. Se le exige algo
que serd cada vez mds su funcion: clasificar y proteger a los cuerpos merecedores. No
creo que la escuela pueda relevar a la institucién militar. Incluso pienso que la
escuela, siempre selectiva y consagrada al “mérito”, suponia en un segundo plano a
la institucion militar como el lugar donde se concretaba en la realidad la igualdad
ante el riesgo de morir. En cuanto a sus funciones simbdlicas de iniciacion, el Estado
“democratico” contempordneo se ha quedado sin recursos.

Quiz4 los hijos actuales, en su inestabilidad identitaria, son el sintoma de un
proceso profundo que afecta al Estado. Es quizd en nuestros hijos donde podemos
leer el resultado de esa prediccion lejana y abandonada de Marx, la decadencia del
Estado. Marx nos ofrecia, bajo el signo del comunismo, la version revolucionaria, que
restauraba la dialéctica completa de los hijos en el elemento de la igualdad y del saber
universal polivalente. jAcaso lo que tenemos hoy en dia serd la version reactiva y
descompuesta de esta decadencia? Sea como fuere, el Estado “democrdtico” estd
seriamente afectado en su capacidad simbdlica. Quizd por intermedio de nuestros
hijos estemos enfrentando, hoy mds que nunca, la eleccién estratégica entre dos
formas opuestas de la decadencia del Estado: comunismo o barbarie.

¢Coémo imaginar entonces, de manera afirmativa, mds alld del sintoma de los hijos,
la nueva situacion simbdlica? ;Cémo evitar un devenir apocaliptico del problema,
una guerra total y totalmente asimbdlica?



Como siempre en los momentos de desorientacion del pensamiento y de la
existencia, nos apoyaremos en lo que subsista en cuanto a verdades nuevas o, en mi
lenguaje, en cuanto a procedimientos genéricos posibilitados por algun
acontecimiento.

Algo seguro, por ejemplo, es que aquello que puede mantenernos alejados del
cuerpo pervertido, o cuerpo sin idea, es el amor, quizd reinventado, como decia
Rimbaud. Pues el amor, experiencia mental viva del Dos, es lo unico que puede
sustraer el cuerpo del hijo de la soledad pornografica del cuerpo pervertido.

Para terminar con el cuerpo sacrificado, hay que mirar hacia la vida politica, una
vida politica que esté en posibilidades de proponer, en oposicion a la ley de la
representacion comercial y de la inercia suicida adolescente, una figura firme y
aceptable de la disciplina desinteresada. Una politica que debe desviarse del poder,
pues el Estado ya no posee los medios simbdlicos para asumir la iniciacion de los
hijos. Frente al control religioso, que es solo un sustituto desesperado, un retorno a
simbolos obsoletos, se propondrd en la accién colectiva organizada una disciplina no
mortifera, que encuentre en si misma el pensamiento que la funda. Tanto a la banda
ociosa como al mdrtir vano y melancoélico, se opondrd el entusiasmo de los militantes
reunidos, la unién improbable de sujetos provenientes de todos lados.

Frente al cuerpo merecedor, que utiliza el saber, el conocimiento, para colocarse
mejor en la carrera, el recurso del sujeto reside en la gratuidad de la invencién
intelectual verdadera, en la dicha gratuita de la ciencia y el arte, en la
insubordinacion de la idea ante el universo monetario de la técnica.

Bajo estas condiciones, de las cuales es a la vez sintoma y actor, el hijo se vuelve
capaz de dar un paso mds hacia el padre que serd. Un padre distinto de todas las
paternidades anteriores.

Me parece que Rimbaud, cuya relectura es definitivamente importante, ya habfa
entrevisto esta triada del amor, la politica y el arte-ciencia, donde se juega el devenir
de una filiacion distinta. Una filiacién que no serfa el retorno a la ley antigua y que,
de este modo, evitarfa el cuerpo sacrificado.

Rimbaud anticipé el cuerpo pervertido, lo practico, lo denominé el “desarreglo de

todos los sentidos” 1 Practicé el cuerpo sacrificado que llamé “la raza” o “Cristo”,

cuando escribié: “Soy de la raza que cantaba en el suplicio” 12 Y, después, se resigno

al cuerpo merecedor, abandoné quimera y poesia para convertirse en comerciante, en
traficante, para llevarle dinero a su madre: “Yo, yo, que me declaré mago o dngel,
exento de toda moral, he vuelto al suelo, con un deber que buscar y la rugosa



realidad por abrazar” 12 La historia fulminante de Rimbaud es el recorrido a toda
velocidad de la historia moderna del hijo. Es €l quien pudo decir, en términos
modernos y en un nuevo sentido: “Padre, padre, ;por qué me has abandonado:”.
Sabemos que, en el Evangelio, este es el momento en que, en la vispera del suplicio,
la muerte y, finalmente, la Ascension, viene la prueba del desamparo. Y este
desamparo abandonado es la cruz contempordnea de los hijos.

Sin embargo, a pesar de su eleccion final en favor del comercio, Rimbaud sabia que
existe otra posible visidn filial, otra iniciacidn, otro cuerpo subjetivable, que escapa a
otra triada, esta vez corporal: la de la perversion, el martirio y la conformidad. De ello
habla en el poema “Genio”. Entre otras cosas, este texto menciona la alegria que
provoca en el espiritu de Rimbaud el paso de un relevo o de una posible salvacién de
la nueva figura del cuerpo del hijo. Asi, escribe: “Su cuerpo. El desasimiento sofiado,

la ruptura de la gracia atravesada de violencia nueva”.1# Esta podria ser la maxima de
nuestra labor comun al servicio de la nueva iniciacién de los hijos.

Lo repito hasta el cansancio: la funcién del fil6sofo siempre ha sido corromper a la
juventud. Esta funcién cobra en la actualidad un sentido muy particular: ayudar a
que el problema del hijo, sustraido de la tipologia de los tres cuerpos, sea restituido a
las verdades. El fildsofo no puede resignarse al mal menor que es, tanto para padres
como para madres, el cuerpo merecedor. Si, en el amor, la ciencia, la politica, puede
haber una gracia que, al tocar el cuerpo, lo haga reencontrar la idea ausente. Puede
haber un rompimiento producido por esta gracia en el individuo que, enclavijado a la
mercancia y al Capital, estd separado del sujeto que es capaz de ser. A este sujeto lo
restituye el rompimiento. Y también habrd, en lugar del mito reactivo de los
“derechos del hombre” y el fin de todas las violencias, que nunca es sino el reinado
de la violencia policial y de las guerras interminables, una “nueva violencia”, la
violencia mediante la cual los hijos puedan afirmar, para alegria de los verdaderos
padres, el nuevo mundo que desean crear.

No, no nos resignaremos, so pretexto de los cuerpos pervertidos y sacrificados,
rodeados por una policia bdrbara, a la insulsez sumisa del cuerpo merecedor. No es
cierto que el cuerpo de los hijos esté consagrado a lo que Lacan llamaba “el servicio
de los bienes”, servicio que le impide al sujeto llevar a cabo su deber, a saber, advenir
como Sujeto. En el curso de 1a labor local de las verdades que la filosofia universaliza,
llegardn la gracia, el rompimiento y la nueva violencia.

iQue vivan nuestras hijas y nuestros hijos!

11. Jean-Marie Carré (ed.), Cartas de la vida literaria de Jean-Arthur Rimbaud. Traducido por Marco Antonio



Campos (México: UNAM, 1995), p. 37.
12. Rimbaud, Obra poética..., p. 271.
13. Ibid., p. 317.
. Ibid., p. 417.
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3.
A PROPOSITO DEL DEVENIR CONTEMPORANEO DE LAS CHICAS

Titubeo en el umbral de este problema.

En primer lugar, cuando se es un hombre de edad madura, hablar de hijas, de
jovencitas o de mujeres jovenes es en si mismo muy peligroso. En este camino
arriesgado me alienta mi unica hija, Claude Ariane. En segundo lugar, no es seguro
que en el mundo contempordneo pueda existir un “problema” de las hijas. En el
mundo antiguo, el mundo de la tradicidén, el problema de las hijas era simple: saber si
y cdmo se casarfa una hija. Cémo iba a pasar del estado de virgen seductora al de
madre agobiada. Entre estos dos estados, entre la hija y la madre, existia este

personaje negativo y maldito: la madre soltera,12 que ya no era hija, pues era madre,
y no era realmente madre, pues no estaba casada y, por lo tanto, aun era hija.

Esta figura de la madre soltera fue fundamental en la sociedad antigua. También
fue fundamental en todo el arte novelesco del siglo XIX. Esta figura nos indica que,
ante toda dualidad conceptual, ante toda dualidad de lugares, una mujer puede
construir un entre-dos, un lugar fuera de lugar, ni hija ni madre, por ejemplo.
También puede ocupar lo que Georges Bataille denominaba la “parte maldita”. En la
sociedad tradicional, la parte maldita siempre es la parte de una mujer. La madre
soltera es un ejemplo de ello. La solterona es otro. Por definicion, una hija debe ser

joven, por lo que una solterona constituye un lugar que no es un lugar.1® Este tema
del lugar desplazado es un tema estructural cldsico. Sin embargo, me arriesgaré a
utilizarlo como hilo conductor.

En el mundo contempordneo, el del capitalismo desenfrenado, de la mercancia, del
trabajo asalariado, de la circulacién y de la comunicacion, la posicién de la hija ya no
puede reducirse del todo a la légica del matrimonio. Por supuesto, el viejo mundo
estd lejos de haber muerto por completo. La religion, la familia, el matrimonio, la
maternidad, el pudor, la virginidad misma, ain mantienen posiciones sélidas en
muchas partes del mundo. Pero lo que le interesa al fildsofo no es tanto lo que es,
sino lo que viene. Y lo que viene, en lo que toca a las hijas, no puede reducirse al
matrimonio. En el mundo occidental contempordneo, la hija ya no puede definirse
como este ser del sexo femenino que se prepara para el devenir de mujer y madre por
intermediacion del matrimonio y, por ende, por intermediacién de un hombre. En el
fondo, toda la revuelta feminista, desde fines del siglo XIX, vuelve a un mismo
punto: una mujer puede y debe existir sin depender del hombre. Una mujer puede y



debe ser un ser auténomo, y no siempre el resultado de una intermediacién
masculina. Con importantes ambigiiedades a las cuales regresaré mds adelante, esta
revuelta logré cambios significativos que afectan en especial el estatus, e incluso la
definicién, de lo que es una hija.

En el mundo de la tradicion, la intermediacién masculina constituia el problema de
las hijas en el siguiente sentido: lo que separa a la hija de la mujer no es mds que el
hombre. Lo que pasa con el hijo es totalmente distinto, pues lo que lo separa del
padre no es un término externo real, como lo es un marido. Lo que separa al hijo del
padre es el control del orden simbdlico. El hijo debe suceder al padre, debe tomar el
poder en su lugar. Debe convertirse en el amo de la Ley. Podria decirse que entre la
hija y la mujer-madre estd un hombre, pura exterioridad real, al cual la mujer ofrece
su cuerpo, al cual, como solia decirse, se entrega, al cual pertenece, mientras que
entre el hijo y el hombre-padre estd la Ley.

La jovencita del mundo tradicional cambia su apellido por el de un hombre, se
convierte en la “sefiora X”. Asi puede permanecer alejada del trabajo asalariado,
ocuparse de la casa, ser, antes que nada, madre y, mds particularmente, “madre de
familia”. En la trilogia reaccionaria “Trabajo, Familia, Patria”, el obrero y el
campesino, especies simbodlicamente masculinas, estdn consagrados al trabajo; el
soldado, no menos masculino, estd consagrado a la patria; y la hija convertida en
madre simboliza la familia. La trilogia contiene dos categorias masculinas, el trabajo
y la patria, contra una sola femenina, la familia.

En el mundo tradicional, es frecuente encontrar este “dos contra uno” que agobia a
las mujeres. Pensemos, por ejemplo, en la legislacion francesa sobre el matrimonio de
principios de los afios sesenta, hace cincuenta afios, lo cual, histéricamente, no es
nada. La ley dice que el marido tiene el derecho a elegir el domicilio familiar y que la
mujer tiene la obligacién de vivir en ese domicilio. Pero no dice que el marido esté
obligado a vivir en el domicilio familiar. Por lo tanto, tiene el poder de encerrar a su
mujer en la casa, asi como el poder de ausentarse, mientras que la mujer solo tiene
derecho a estar en casa. En realidad, la ley de la familia tradicional equivale a dos
contra uno en favor del hombre.

Pero squé es la familia? Ya en Platon puede verse que existen tres grandes funciones
sociales: producir, reproducir y defender. El trabajo es lo que produce, la familia es el
lugar donde se reproduce y la patria es lo que se defiende. Entre la produccion y la
proteccion, la hija convertida en mujer, encerrada en las labores maternas, garantiza
la reproduccién. De nuevo, dos contra uno. La mujer tradicional es el entre-dos entre
el obrero y el soldado. Recibe en su mesa y en su lecho al hombre maduro que trabaja



y que es su marido. Llora patridticamente al hombre joven muerto en combate que es
su hijo. La hija debe convertirse en Mater dolorosa. Una vez mds, dos contra uno: el
padre vivo que dispone del cuerpo de la mujer y el hijo muerto que dispone de sus
ligrimas.

Pero he aqui que, en Occidente, la sociedad tradicional estd muriendo, lenta, pero
seguramente. En el mundo que viene, el mundo contemporineo que se estd
gestando, la hija puede decidir entre ser obrera, campesina, profesora, ingeniera,
policfa, cajera, soldado, presidenta de la Republica. Puede vivir con un hombre fuera
del matrimonio, tener un amante, varios amantes, o ningiin amante. Puede casarse y
después divorciarse, cambiar de lugar y de amor. Puede vivir sola sin ser ese otro
personaje importante y cruel de la tradicién: la solterona. Puede tener hijos sin tener
marido, o incluso tener hijos con otra mujer. Puede abortar. La connotacién
despectiva de “madre soltera” estd desapareciendo. El término incluso ha sido
rebasado por otro mds neutral: la “familia monoparental”. Ademds, una familia
monoparental puede estar formada por un padre y sus hijos, sin ninguna mujer. Y
nadie hablard de un “padre soltero” como se hablaba de la “madre soltera”. El propio
personaje negativo de la solterona puede convertirse en el personaje positivo de la
mujer independiente.

Si, si, lo sé. Aun existen fuertes resistencias ante todo esto, ain no puede cantarse
victoria; en numerosos lugares, incluso en nuestros paises europeos y democrdticos,
esto atin no se acepta en todos lados. Pero esto es lo que estd pasando, lo que viene.
Ahi es donde se constituye nuestro problema, nuestro supuesto problema, de las
hijas. Su primera formulacién podria ser la siguiente: si la hija, o la jovencita, no estd
separada de la mujer por la realidad de un hombre y el simbolismo de un matrimonio,
scudl serd el principio de su existencia? ;Y acaso se halla desorientada, como dije
anteriormente que se hallaban los hijos?

Mi tesis sobre los hijos era esta: la ruina de los procedimientos de iniciacién, de
entre los cuales el principal era el servicio militar, conlleva que los hijos no tengan
ningun punto de apoyo simbdlico para convertirse en algo distinto de lo que son. La
Idea estd demasiado ausente para que la vida sea algo mds que una continuacion
entre dia y dfa. De ahf la tentacién de una eterna adolescencia. De ahi también algo
que se comprueba todos los dias: el cardcter infantil de la vida de los adultos, en
especial de los adultos del sexo masculino. El sujeto que comparece ante la mercancia
debe seguir siendo un nifio que desee juguetes nuevos. En cuanto al sujeto que
comparece ante las reglas sociales y electorales, debe seguir siendo un estudiante
obediente y estéril cuyo unico objetivo sea ser, a cualquier precio, el primero de la



clase y que se hable de €l en todos lados.

Y las hijas? Podria decirse que las hijas también estdn expuestas a la falta de
separacion entre el ser-hija y el ser-mujer, pues el hombre y el matrimonio ya no
desempefian el papel, real y simbdlico, de separacién. Pero mi hipétesis es distinta:
entre los hijos, el fin de la iniciacién tradicional conlleva un estancamiento pueril que
puede denominarse una vida sin Idea. Entre las hijas, la ausencia de una separacién
externa (hombre y matrimonio) entre hija y mujer, entre chica y mujer-madre,
conlleva la construccion inmanente de una feminidad que puede calificarse de
prematura. En otras palabras: el hijo estd expuesto a no convertirse nunca en el
adulto que encierra en si mismo, mientras que la hija estd expuesta a estar convertida
desde siempre en el adulto-mujer en que deberfa convertirse activamente. Dicho de
otro modo: en el hijo no hay ninguna anticipacién; de ahi la angustia del
estancamiento. En la hija, la retroaccion adulta devora la adolescencia, e incluso la
infancia misma; de ahi la angustia de la prematuridad.

Observemos al grueso de las hijas en las sociedades modernas. No son distintas de
las mujeres, solo son mujeres muy jovenes, eso es todo. Se visten y maquillan como
mujeres, hablan como mujeres, lo saben todo. En las revistas femeninas para estas
mujeres muy jovenes, los temas son exactamente los mismos que en todas las demds
revistas: ropa, cuidados del cuerpo, compras, peinados, lo que hay que saber sobre
los hombres, astrologia, oficios y sexo.

Lo que se genera en estas condiciones es una especie de hija-mujer constituida
prematuramente como adulto, sin necesidad de nadie. Esta es la causa del declive
total del simbolo de la virginidad. Este simbolo es fundamental en las sociedades
tradicionales, pues nombra lo que, en el cuerpo de una hija, prueba que aun no ha
encontrado la intermediacién sexual de un hombre y que, por lo tanto, atiin no es una
mujer. Que una hija sea virgen reviste un simbolismo capital. En la sociedad
contempordnea, este simbolo se ha eliminado. sPor qué? Porque, aunque sea
empiricamente virgen, una chica contempordnea ya es una mujer. Lleva en s{ misma
la accidn retroactiva de la mujer en la que solo se convertird porque ya lo es, sin que
el hombre intervenga para gran cosa. Digamos también que la poética figura de la
jovencita, que ilumina tantas magnificas novelas inglesas, ha perdido su pertinencia:
las revistas contempordneas para chicas, que les ensefian como hacer gozar a los
caballeros sin correr riesgos, y como vestirse para gustarles, han acabado con esta
poesia. Pero las revistas no son las culpables: lo tnico que hacen es dirigirse a la
mujer contempordnea en la que cada hija ya se ha convertido y cuyo cinismo es, por
decirlo de alguna manera, inocente.



De ahi que las hijas sean capaces de hacer con un impecable talento todo lo que se
les pide como nifias, o como adolescentes, dado que estdn, desde siempre y por si
mismas, muy por encima de todo eso. Mientras que los hijos son inmaduros para
siempre, las hijas son desde siempre maduras. Basta un ejemplo: el éxito escolar. En
este punto se ha abierto un verdadero abismo en favor de las hijas, en especial en los
medios populares. Mientras que la juventud masculina de los barrios pobres sufre en
la escuela un desastre irremediable, sus hermanas no solo salen airosas, sino que lo
hacen mejor que las hijas de los barrios ricos, que a su vez se llevan de calle a los
chicos afortunados y débiles. Yo mismo he visto muy a menudo cdmo jévenes pobres
de origen drabe son llevados por la policia ante los tribunales, donde la abogada, o
incluso la jueza, podria ser su hermana. O bien, en la miseria sexual que les es propia,
estos chicos contraen alguna enfermedad transmisible y la médica que los cura puede
ser su hermana, o su prima. Dondequiera que se trate del éxito social y simbdlico, la
hija-mujer serd superior al hijo incapaz de superar su adolescencia.

Esto, entre paréntesis, demuestra que el problema no es para nada el de la miseria
social. Las chicas son tan poco afortunadas en los barrios pobres como los chicos, o
incluso mds, pues a menudo deben ocuparse del hogar y de los nifios mds jovenes.
Las chicas triunfan incluso mientras trabajan en una esquina de la mesa en la cocina,
pues saben que las labores que se les asignan no son sino juegos de nifios para ellas,
mujeres definitivas.

Podrd decirse que lo que quieren es escapar del mundo opresivo donde nacieron.
iSeguro! Pero el punto es que pueden hacerlo. Y no es sino porque la mujer libre en la
que quieren convertirse ya estd en ellas con toda su fuerza, tan implacable y segura
como sea necesario. Mientras que el hijo es incapaz de convertirse en lo que puede ser
porque no sabe lo que es, la hija-mujer puede convertirse fdcilmente en lo que sabe
que ya es.

De esto se deriva que el problema de las hijas, a diferencia del de los hijos, no exista
como tal; solo existe el problema de las mujeres. ;Y quién es esta mujer que las hijas
son de manera prematuras ;Cudl es su figura?

Me gustaria mostrar, regresando a las figuras contempordneas de la feminidad, el
verdadero mecanismo sexuado de la opresion capitalista moderna. En efecto, ya no se
trata, como en el mundo de la tradicién, de una subordinacion directa, a la vez real y
simbolica, marido y matrimonio, de la mujer-madre respecto del hombre-padre. Se
trata de hacer valer en todos lados el imperativo “vive sin Idea”. Sin embargo, las
vias de este imperativo no son las mismas segun quieran imponerse a los hijos o a las
hijas. Que la vida pueda ser una vida sin Idea, o una vida estupida, subjetividad



exigida por el capitalismo mundializado, se logra entre los pequefios machos
mediante la imposibilidad del devenir-adulto, la eterna adolescencia consumista y
competitiva. En cambio, entre las pequefias hembras se logra mediante la
imposibilidad de permanecer hija, de experimentar la gloria de la jovencita, y
mediante un devenir-mujer prematuro que orienta el cinismo del devenir social.

sQué quiere la sociedad contempordnea, entregada al monstruo capitalista? Quiere
dos cosas: que compremos los productos del mercado, si podemos hacerlo, y que nos
quedemos tranquilos, si no podemos. Para que esto ocurra, no hay que tener ninguna
idea de justicia, ninguna idea de un futuro distinto, ningun pensamiento gratuito.
Pero todo pensamiento verdadero es gratuito. Y como en el mundo en que vivimos
solo cuenta aquello que tiene un precio, no hay que tener ningun pensamiento,
ninguna idea. Entonces, lo unico que podemos hacer es obedecer al mundo, que nos
dice: “Consume si tienes los medios, y si no los tienes, cierra la boca y desaparece”.
Entonces, la unica vida que podemos tener es por completo desorientada y
repetitiva, porque la brijula de la Idea ha desaparecido.

La sociedad tradicional es completamente distinta, porque impone una creencia vy,
por ende, una Idea. Aqui 1a opresidn no reside en tener que vivir sin Idea, sino en que
haya una Idea obligatoria, por lo general religiosa. Su imperativo es: “Vive con esta
Idea, y ninguna otra”. Por su parte, y lo repito, el imperativo contempordneo es:
“Vive sin Idea”. Es por ello que desde hace cuarenta afios se habla de la muerte de las
ideologias.

En el fondo, el imperativo tradicional es: “Sé un hombre idéntico a tu padre, una
mujer idéntica a tu madre, nunca cambies las Ideas”. Mientras que el imperativo
contempordneo es mds bien: “Sé el animal humano que eres, lleno de pequefios
deseos y sin ninguna Idea”. Sin embargo, los caminos para lograr este
condicionamiento del animal individual difieren —por lo menos hoy en dia— segtin se
sea del sexo femenino, una hija, o del sexo masculino, un hijo.

Digamos que el hijo vivird sin Idea por no haber sabido sostener la maduracién de
un pensamiento, mientras que la hija vivird sin Idea por haber sostenido demasiado
pronto, y sin mediacion, una madurez tan vana como ambiciosa. El hijo carece de
Idea por falta de Hombre, la hija, por exceso de Mujer.

Exageremos un poco la situacién. Bajo estas condiciones, sen qué podria
convertirse el mundo? Podria convertirse en un rebafio de adolescentes estupidos
dirigidos por mujeres de carrera y hdbiles. Asi tendriamos aquello que le conviene
perfectamente al mundo opaco y violento que se nos ofrece: en lo que concierne a la
Idea, no habria mds que cosas.



Pero regresemos a las figuras de la feminidad tal como se imponen prematuramente
en el lugar donde la jovencita ha desaparecido. El circulo de las figuras de la
feminidad, tal y como la sociedad de los hombres lo ha construido desde hace
milenios, se compone de cuatro polos.

Primero estd la mujer como animal doméstico, productor y reproductor. En este
sentido, se considera que la mujer se ubica entre la humanidad simbdlica regida por
el Nombre del Padre y la animalidad presimbdlica. Esta figura incluye naturalmente
la maternidad y es la base material de las otras tres figuras. Después sigue la mujer
como seductora, la mujer sexual y peligrosa. Luego la mujer como emblema del amor,
la mujer de la entrega-de-si-misma y de la oblacién apasionada. Y, por ultimo, la
mujer como virgen sagrada, mediadora y santa.

Asi se compone lo que podria denominarse el cuadrado femenino tradicional. La
mujer es Sirvienta, Seductora, Amante y Santa.

Lo que llama la atencién en esta construccion, a la vez abstracta y fecunda, es que
la unidad activa no es tanto un término aislado, sino una diada de términos. Los
ejemplos abundan y han alimentado buena parte de la literatura sobre mujeres, sin
importar que el autor sea hombre o mujer. En ella siempre hay una mujer atrapada en
el dilema de dos figuras. Asi, la sirvienta, la madre de familia, no puede pensarse sino
en conjuncién con la seductora, cuya forma fundamental es la prostituta. De ahi la
creencia de que un hombre solo se relacione con las mujeres bajo el esquema binario
de la Madre y la Puta. Pero la peligrosa seductora no es tal si no se conjunta con el
fervor amoroso. Esto es el origen de las innumerables diadas femeninas literarias en
que toda la accion presenta el conflicto del amor puro y del amor impuro, del deseo y
del amor, o incluso de la enamorada sublime que se enfrenta a su poderosa rival, la
mujer malvada o la mujer de la mala vida. Sin embargo, la enamorada misma estd en
los lindes de lo sublime, y si se entrega y se olvida, puede hacerlo para sumergirse en
Dios segun algo que podria llamarse una virginidad ascendente. No es por nada que
Goethe concluya su extenso Fausto con el enunciado: “El Eterno-femenino nos atrae a

lo alto” 1Z En realidad, la sirvienta solo es mujer si se conjunta virtualmente con la
seductora, quien a su vez solo es poderosa cuando atraca en los rios del amor, y la
amante solo es sublime cuando estd al lado de la mistica.

Sin embargo, esto deriva en una circulaciéon en sentido inverso que conduce al
punto de partida: la mistica sublime valida la abnegacion cotidiana de la madre, de
modo que, de la mistica a la sirvienta, la prosa religiosa y moral circula sin esfuerzo,
vehiculada por las figuras femeninas. En nuestro mundo, la mds importante es



evidentemente la Virgen Maria, sublime al punto de ser casi divina, y al mismo
tiempo arquetipo de la madre, tanto la madre conmovida por el bebé como la Mater
dolorosa del torturado. Este retorno de lo sublime de la santa hacia la domesticidad de
la madre termina por transformar en circulo el cuadrado de figuras. ;De qué manera?
Por un mecanismo mediante el cual cada figura solo lo es por estar en una relacion
excéntrica con otra. Por ende puede decirse que “Mujer” nunca significa otra cosa
que una incidencia de la dualidad. Incluso una esposa santa solo lo es porque un dia
se le pidié seducir, porque consintio al sexo, porque por ello es peligrosa y lo seguird
siendo siempre. De lo contrario, si solo fuera la esposa sirvienta, de manera ingenua y
fiel, spor qué habria que encerrarla, cubrirla, protegerla de las miradas? ;Pero no es
esta mujer peligrosa, oculta bajo el velo de la esposa fiel, la que ird en secreto,
apasionadamente, a encontrarse con un amante por el cual darfa la vida? Y si este
amante desaparece, ;no se verd la mujer tentada a consagrarse a Dios salvador en un
convento recondito? Y entonces, ¢no se convierte en el relevo sublime de lo que ya
era, dia a dia, la esposa absolutamente devota?

En la representacion tradicional, una mujer solo ocupa un lugar en tanto se aferra a
otro. Por lo tanto, una mujer es lo que pasa entre dos lugares.

Pero en realidad el poder del dos es aun mds considerable. En efecto, podemos ver
que cada una de las figuras estd escindida en si misma.

El ejemplo mds sencillo es el de la circulacién de las mujeres en las sociedades
tradicionales, ya sea en las llamadas “primitivas” que estudiaban los etndlogos, o
bien en las de nuestra propia historia. En todos los casos la mujer es vista como un
animal doméstico superior. Se sabe que, en algunos grupos, un hombre solo puede
obtener una mujer a cambio de un pago sustancial, por ejemplo dos o tres vacas,
tejidos, etcétera. Por el contrario, en otros grupos, un hombre solo se casa con una
mujer cuando a la mujer se agrega un pago importante. Este es el sistema de la dote.
sComo explicar que las mujeres y el dinero puedan circular, ya sea en el mismo
sentido o en sentido contrario? En el caso de la dote, la mujer pasa de una familia a
otra con un ajuar y con dinero. En el caso del intercambio puro, la mujer pasa de una
familia a otra, siempre y cuando el dinero circule de la familia de acogida hacia la
familia donadora. Esto solo puede ocurrir porque la adquisiciéon de una hija tiene dos
sentidos opuestos, traducidos en los dos sentidos de la circulacion del dinero. En un
primer sentido, es una fuerza de trabajo y de reproduccién que tiene un costo. En
el segundo, no deja de ser una fuerza reproductora, pero debe ser mantenida. De ahi
que el sistema de la dote fuera obligatorio, y siga siéndolo de manera mds o menos
discreta en los medios adinerados, donde la mujer debe desfilar, presentar la



elegancia y la civilizacién, presidir recepciones en que su vestimenta no puede ser
inferior a la de otra mujer. Esto cuesta caro. Una campesina africana, en cambio, no
solo tiene a los hijos, sino que trabaja duro en los campos. Esto compensa un poco.
Digamos que la obtencion de una mujer estd suspendida entre el animal doméstico en
el sentido del trabajo y el animal doméstico en el sentido de la compafia y el
ornamento. Hay mujeres que son bueyes de trabajo y mujeres que son gatos persas.
También las hay, y muchas, que tratan de ser ambas cosas a la vez.

En suma, la aparente simplicidad de la figura mds objetiva, mds elemental, la mds
directamente sumisa, de la feminidad, que es la figura de la sirvienta, ya estd
carcomida desde dentro por dos posibilidades contradictorias.

Podrfa demostrarse sin problema que ocurre lo mismo con las otras tres. Por
ejemplo, la figura mistica estd sometida a la presién contrastante de un movimiento
descendente, de humillacién, de abyeccion, y de un movimiento de ascension
gloriosa. De tal forma, su imagen es tanto de una especie de bajeza repugnante como
de una luz didfana. La Religiosa es un personaje cldsico de la pornografia, al mismo
tiempo que se halla, con Teresa de Avila, en la luz del éxtasis poético.

Podria decirse que solo se trata de representaciones, que todo esto es de origen
fantasmal y masculino, lo cual no es inexacto en cuanto al contenido aparente de
estas representaciones. No obstante, quiero sostener que aqui hay una profunda idea
abstracta de lo que puede ser una mujer. Por supuesto, no conservaremos la
particularidad antropoldgica de las figuras; conservaremos la légica del Dos, del
pasar-entre-dos, como lo que define la feminidad. Esta feminidad se opone a la
fuerte afirmacién del Uno, del poder unico, que caracteriza la posiciéon masculina
tradicional. La loégica masculina se resume, en efecto, en la unidad absoluta del
Nombre del Padre. Por lo demads, el simbolo de esta unidad absoluta es evidente en la
unidad absoluta, y absolutamente masculina, del Dios de los grandes monoteismos.
Ahora bien, es este Uno lo que constituye el problema, de manera critica, en el entre-
dos figural donde permanecen las mujeres.

Evidentemente, podemos preguntarnos por qué la mujer serfa el Dos del Uno
masculino. A manera de burla, podriamos recordar que en Francia el cédigo de la
seguridad social designa al hombre con el nimero 1 y a la mujer con el nimero 2. Mi
respuesta es que este 1y este 2 solo tienen un llano valor ordinal: el hombre es el
primer sexo, la mujer el segundo, el “segundo sexo”, como el titulo de Simone de
Beauvoir. El Uno y el Dos de los que hablo tienen un valor cardinal; se trata de una
estructura interna, y no de jerarquias. Intentaré demostrar que el formalismo que
dialectiza el Uno y el Dos es adecuado para pensar la sexuaciéon. O mds bien, y este es



el problema al que vamos a llegar, que este formalismo era adecuado.

De esta dualidad femenina opuesta al cerramiento del Uno no puede, por supuesto,
deducirse la cldsica acusacién miségina contra la duplicidad de las mujeres. Pero se
conservard, y este es el punto crucial, el hecho de que Mujer designa mds un proceso
que una posicion. ;Qué proceso? El de un pasaje, precisamente. Como lo han visto
muchos poetas, en particular Baudelaire, una mujer es en primer lugar y para siempre

una transetinte: “T, a quien yo hubiese amado! jSi, t, que lo supiste!”.18

Digamos, de manera mds fria, que una mujer es aquello que frustra al Uno, aquello
que no es un lugar, sino un acto. Aqui me gustaria sostener, a diferencia de Lacan,
que no es la relacidon negativa con el Todo, el no-Todo, lo que rige la féormula de la
sexuacion, sino la relacién con el Uno, justo porque el Uno no es. Esto solo puede
comprenderse si se estd convencido de que Dios no es y que, por ende, el Uno del
Nombre del Padre tampoco es. Una mujer es el proceso de este no-ser que constituye
todo el ser del Uno. Esto es lo que en algun momento llevo a creer, sobre todo en la
metafisica romdntica del amor, que las mujeres son divinas. En realidad, ocurre lo
contrario, hecho que trata de ocultarse buena parte del tiempo. Una mujer es siempre
por sf misma la prueba terrenal de que Dios no existe, de que Dios no necesita existir.
Basta con observar a una mujer, lo que se llama observar, para convencerse de
inmediato de que podemos prescindir de Dios. Es por ello que en las sociedades
tradicionales se oculta a las mujeres. La cosa es mucho mds grave que una vulgar
envidia sexual. La tradicién sabe que para mantener a Dios vivo, mal que bien, es
absolutamente necesario volver invisibles a las mujeres.

Para sostener este proceso ateo mediante el cual afirma el no-ser del Uno, una
mujer debe constantemente crear otro término que desunifique todo aquello que
pretenda ser el Uno. Asi, pasa entre dos. No es que una mujer sea doble o culpable de
duplicidad; es que el Dos, en cuanto se intenta colocar a la mujer en un lugar, es el
medio para ir mds alld del Uno del lugar mediante el entre-dos de este lugar y de su
doble, de su diada, que el poder femenino es capaz de suscitar.

Una mujer es, pues, la creacion de un doble que destituye al Uno al tiempo que
afirma gloriosamente su no-ser.

En este sentido, una mujer es un ir-mds-alld del Uno disfrazado de un pasar-entre-
Dos. Esta es mi definicion especulativa de la feminidad. Cabe notar que es compatible
con el circulo tradicional de las cuatro figuras: Sirvienta, Seductora, Amante y Santa.
La opresion tradicional simplemente intenta cercar el poder del Dos, su poder de
frustrar al Uno, en el circulo cerrado de estas figuras. La tradicion no es la anulacién



del poder del Dos. Es su encerramiento, en la conviccion, quizd ilusoria, de que una
circulacién cerrada agotard este poder.

Nuestro problema inicial, el de las hijas en el mundo contempordneo, queda ahora
mucho mids claro. Debemos buscar, respecto de esta definiciéon provisional del
femenino, qué efectos puede tener la prematuridad moderna, qué precio debe
pagarse por el poder capitalista que ha puesto fin a la jovencita en beneficio de la
hija-mujer.

Compartiré mi conviccién en pocas palabras: sobre la figura femenina se ejerce una
presiéon contempordnea muy fuerte en dos direcciones. La primera busca unificar a
todas las mujeres. La segunda tiene que ver con la maternidad.

El capitalismo contempordneo demanda, y terminard por exigir, que las mujeres
asuman la nueva forma del Uno con el que este capitalismo quiere sustituir al Uno del
poder simbdlico, con el que quiere sustituir al poder legitimo y religioso del Nombre
del Padre: a saber, el Uno del individualismo consumista y competitivo. Los hijos, y
por ende los varones, proponen de este individualismo una version débil,
adolescente, ludica, sin Ley, en ocasiones incluso convertida en bandolerismo. A la
hija-mujer se le exige que proponga una version dura, madura, seria, legal y punitiva
del individualismo competitivo y consumista. Por ello existe todo un feminismo
burgués y dominador. La reivindicacién de este feminismo no consiste en absoluto en
crear otro mundo, sino en entregar el mundo tal como es al poder de las mujeres. Este
feminismo exige que las mujeres sean juezas, generales del ejército, banqueras,
directoras generales, diputadas, ministras y presidentas. Y que esta sea, incluso para
quienes no son nada de esto, es decir casi todas las mujeres, la norma de la igualdad y
del valor social de las mujeres. En esta direccion, las mujeres pueden considerarse
como un ejército de reserva del capitalismo triunfal.

Lejos de enfrentar el proceso que crea algo distinto del Uno, que crea el Dos y el
pasar-entre-Dos, una mujer se convierte en el modelo del nuevo Uno, el que enfrenta
con vigor e insolencia el mercado competitivo y que, a la vez, es su sirviente y
manipulador. La mujer contempordnea serd el emblema del nuevo Uno, construido
sobre las ruinas del Nombre del Padre.

Ademds, desaparecen tres de las antiguas figuras del femenino: la seduccion
peligrosa, el don amoroso y el sublime mistico. Obviamente, la mujer-Uno es
naturalmente seductora, pues la seduccién es un arma fundamental de la
competencia. Las banqueras y las presidentas se jactan de seguir siendo mujeres,
precisamente en el sentido de la seductora. Sin embargo, el peligro que representa
esta seduccion es una de las armas del Uno, no es para nada su doble o su amenaza.



La seduccién estd al servicio del poder. Es por ello que esta seducciéon no debe
juntarse con el abandono amoroso, que es una debilidad y una alienacién. La mujer-
Uno es libre, es una guerrera firme, y si funda una pareja, es sobre la base de un
acuerdo con ventajas compartidas. El amor se convierte en la forma existencial del
contrato, es un asunto entre otros. Y, por ultimo, la mujer-Uno no tiene nada que ver
con el sublime mistico. Prefiere por mucho la manipulacién de las instituciones
reales.

En el fondo, la idea es que las mujeres no solo puedan hacer todo lo que hacen los
hombres, sino que, bajo las condiciones del capitalismo, puedan hacerlo mejor que
los hombres. Serdn mds realistas que los hombres, mds duras, mds tenaces. ;Y por
qué? Justo porque las hijas ya no tienen que convertirse en las mujeres que son,
mientras que los hijos no saben cémo convertirse en los hombres que no son. Por si
fuera poco, el Uno del individualismo es mds sélido entre las mujeres que entre los
hombres.

Si hacemos un poco de ciencia ficcion, quizd podriamos simplemente prever la
desaparicién del sexo masculino. Para ello bastaria con congelar el esperma de
algunas decenas de millones de hombres, lo cual representarfa miles de millones de
posibilidades genéticas. La reproduccion quedaria garantizada por la inseminacién
artificial. Asf podria exterminarse a todos los varones. Y, como ocurre entre las abejas
o las hormigas, la humanidad estarfa compuesta solo por mujeres, que harfan todo
muy bien, teniendo en cuenta que el orden simbdlico serfa minimo, pues seria solo el
que exige la situacion real del capital.

Después de todo, lo que demanda el capitalismo es una vida hecha de trabajo,
necesidades y satisfacciones. En pocas palabras, una vida animal. Y est4d demostrado
que una vida animal necesita principalmente de las hembras, pues los machos solo
existen para la reproduccion. Ahora bien, la humanidad domina perfectamente la
reproduccion artificial, sin apareamiento ni machos. As{ pues, por primera vez en
toda la historia de la humanidad, la desaparicion del sexo masculino es realmente
posible.

Esta perspectiva, por muy ficticia que sea, muestra que el punto clave de todo en la
actualidad es la reproduccion de la especie humana, sus modalidades y su
simbolismo. Es el segundo problema de la feminidad hoy en dfa. Ya mencioné que las
figuras de la Seductora, la Amante y la Santa estaban directamente en riesgo de
desaparecer. ;Qué pasa con la figura de la mujer como sirvienta? El problema aqui es
que, si bien aceptamos que las mujeres pueden hacer todo lo que hacen los hombres,
lo contrario, por el momento, no es posible. Hay una cosa que los hombres no pueden



hacer en absoluto: dar a luz. Desde este punto de vista, la mujer sigue siendo una
sirvienta, no de un hombre, naturalmente, sino de la especie humana. Si, al igual que
los hombres, pero por razones de comodidad personal, se declarara incapaz de
reproducir, incapaz de ser madre, entonces a la especie humana no le quedarfa mds
remedio que esperar su desaparicion. En este sentido, por ahora incluso la mujer-Uno
del capitalismo sigue siendo una sirvienta: una sirvienta de la humanidad.

Es por ello que, en la actualidad, la discusion gira tan a menudo en torno a este
unico motivo: la maternidad, la reproduccién. Son todos los temas llamados “de
sociedad” con los que nos colman el plato: el aborto, el infanticidio, la carga de los
nifios, el consentimiento sexual, la pareja homosexual, las madres subrogadas...
También es por ello que el feminismo burgués mantiene una especie de hostilidad
respecto de la maternidad, dltimo refugio de la vieja figura doméstica. Esto puede
verse, por ejemplo, en los escritos de Elisabeth Badinter, cuando exige que se termine
con la idea de un “instinto maternal” y que se afirme que una mujer existe plena e
integralmente aun cuando no tenga hijos y no quiera tenerlos. Esta postura es del
todo coherente con la hija-mujer contempordnea, pues si una hija ya es mujer, lo
contrario también es cierto: toda mujer puede ser una hija, sin ningun deseo
maternal. Es completamente legitimo que exista esta posibilidad. Pero hay que
reconocer que no puede ser una regla. El problema es que, cuando se formula una
regla, siempre hay que examinar las consecuencias de su universalizacién, como lo
dice Kant. Y la universalizacion del rechazo a la maternidad constituye simplemente
la desaparicién de la especie humana. Esta visién es tan poco positiva que, por
supuesto, todos terminan por preferir que las mujeres sigan siendo las sirvientas de la
humanidad. Esto vuelve a dividir al Uno del femenino capitalista en direccion de una
dualidad creadora y le plantea en consecuencia un problema subjetivo muy dificil.

Llegados a este punto debo decir: que las sociedades capitalistas contempordneas
se las arreglen con este problema que, después de todo, ellas mismas crearon. En mi
opinién, ain muy vaga, debemos aceptar el fin de las figuras tradicionales y, al
mismo tiempo, rechazar la figura de la mujer-Uno como ejército de reserva del
capital. Las mujeres saldrdn —muchas de ellas ya salieron— del circulo, imaginario y
simbolico, constituido por las cuatro figuras de la Sirvienta, la Seductora, la Amante
y la Santa. Sin embargo, muchas de ellas no se resignan en absoluto, a partir de esta
libertad negativa, al destino contradictorio de la mujer-Uno del capital. Saben que
esta figura contempordnea suprime la capacidad del Dos y la sustituye con una
unidad de servidumbre abstracta. Saben que, en consecuencia, la maternidad
subsiste, arrancada a las simbolizaciones fuertes, como una domesticidad



irreductible, una creacion sin gloria. Observan que la posibilidad, incluso quimeérica,
de la desaparicion de los hombres, las convertiria para siempre en esclavas de ellas
mismas y desataria su ferocidad latente. Lo que debemos establecer antes que nada,
seamos hombres o mujeres, es que, en la medida en que exista, el problema de las
mujeres no puede definirse por las exigencias de las sociedades capitalistas
contempordneas. Hay que elegir un punto de partida totalmente excéntrico. Y es ah,
sin duda, donde por primera vez ya no podrd evitarse el hecho de que el femenino
estd ligado, en su claridad, a un gesto filosofico. Pues el nuevo punto de partida no
puede ser ni bioldgico ni social ni juridico. No puede ser sino un gesto de
pensamiento ligado a la creaciéon simbdlica. Un gesto, pues, ligado a las aventuras de
la filosoffa. Y serd tanto mds nuevo, cuanto que esta creacién simbolica femenina
deberd incluir a la maternidad en una dimensién distinta de la animalidad
reproductora.

Supongamos que el orden de la creacién simbdlica, u orden de la Ley, ya no
depende exclusivamente del Nombre del Padre. Entonces tenemos un pensamiento
de las verdades separado de toda trascendencia. El Dios realmente ha muerto. Y
como el Dios ha muerto, el Uno absoluto del cerramiento masculino ya no puede
regir la organizacion total del pensamiento simbdlico y filoséfico. La sexuaciéon de
este pensamiento es inevitable. ;Como se opera entonces esta sexuacion en los
dmbitos reales de estas verdades sin Dios, sin garantia paterna? De estas preguntas
debemos partir. En concreto: ;qué es una mujer que se involucra en la politica de
emancipacion: ;Qué es una mujer artista, musica, pintora, poetisa? ;Qué es una
mujer que es un genio en matemdticas o fisica? ;Qué es una mujer corresponsable en
el pensamiento y la accion, en lugar de divinidad oscura, de una pasién amorosas
sQué es una mujer filésofa? Y a la inversa, ;qué son la politica inventada, la poesia, la
musica, el cine, las matemadticas o el amor, qué es la filosofia en el momento en que la
palabra “mujer” resuena en ellas de acuerdo con la fuerza de la igualdad creadora de
simbolos?

Estas preguntas estdn en proceso, pues las mujeres las estdn trabajando en un
nuevo entre-dos que puede plantearse asi: ni la Tradicién, ni el Contempordneo
dominante. Las mujeres pasardn a este entre-dos y subvertirdn el Uno que se les
propone ser. Aqui hay una tensién muy particular. En efecto, hoy en dia las mujeres
deben desconfiar ya no de los hombres, sino de lo que el capital les propone como
liberacion. No sé qué inventardn las mujeres en esta situacion en que estdn, pero
deposito en ellas mi entera confianza. De lo que estoy seguro, sin saber muy bien por
qué, es que inventardn una nueva chica. Esta chica serd quien se proponga



convertirse en la nueva mujer, la mujer que las mujeres no son y en la que habrdn de
convertirse, la mujer que participa de lleno en la creaciéon de los simbolos y que
también albergard la maternidad en esta creaciéon. La mujer que impulsard a los
hombres a asociarse plenamente en todos los aspectos, desde ya universalmente
simbolizados, de la reproduccion. Asi, la maternidad y el cuidado de los hijos dejardn
para siempre de pertenecer al d4mbito de lo doméstico. Hombres y mujeres
compartirdn una nueva simbolizacién universal del nacimiento y de todo lo que de €l
se deriva. Esta chica desconocida, pero que estd por llegar, podrd decir, y sin duda ya
habrd dicho en alguna parte, ante el cielo libre de cualquier Dios:

Mirame a mi, que cambio, bello cielo.2

15. En francés, la expresion que se utiliza aqui para significar “madre soltera” es fille-mére, que, literalmente,
quiere decir “hija-madre”. Este término, que tiene una connotacién negativa, conserva el cardcter ambivalente
de esta figura tal como la expone Badiou.

16. En francés, solterona se dice vieille fille, expresion que, traducida literalmente, equivale a “vieja hija”, y que
se contrapone a jeune fille, literalmente “joven hija”, que quiere decir “chica” o “jovencita”.

17. Johann Wolfgang Goethe, Fausto. Traducido por José Roviralta (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1999),
p. 404.

18. Charles Baudelaire, Las flores del mal. Traducido por Luis Martinez de Merlo (Madrid: Catedra, 2013), p. 363.

19. Paul Valéry, El cementerio marino. Traducido por Jorge Guillén (Madrid: Alianza Editorial, 1970), p. 47.



NOTA FINAL

Este libro tuvo como punto de partida varias conferencias, todas ellas dirigidas
principalmente a jovenes, que ocurrieron en distintos lugares, sobre todo en liceos,
aunque también en instituciones, tanto en Francia como en el extranjero (sobre todo
en Bélgica y Grecia), asi como durante mi seminario. Una de ellas (la segunda) ya
habia sido publicada en el libro Sigmund Freud, Anthropologie de la guerre (Fayard,
coleccion “Ouvertures”, 2010). Aqui propongo una ultima version de estas
participaciones con la idea de iniciar, entre la juventud contempordnea y la filosofia,
una discusién sobre lo que es la vida verdadera, primero en general y después segun
se sea chica o chico.
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